— Может, здесь. — Я показал старику на площадь по правой стороне. — Вижу там отель… Спасибо вам большое.
— Не за что, — буркнул он и остановил машину.
Я выскочил на тротуар и помахал ему через стекло. Мне отчаянно хотелось курить. И пить, даже просто воды. Горло, казалось, было выстелено слоем сухих запыленных кукурузных стеблей. Я огляделся. В ста метрах от меня водопадом разноцветных огней манил прохожих банк. В мое время такую иллюминацию могли позволить себе разве что второразрядные дискотеки и подозрительные казино. Впрочем, ошеломляющая реклама банка выглядела вполне невинно по сравнению с лавиной картин и разноцветных пятен, летящих буквально под ноги толпы, а иногда чуть ли не выливающихся на подсвеченные тротуары.
Я медленно двинулся в сторону банка. Разглядывая людей, я все больше утверждался в мнении, что попал на какой-то местный праздник, фестиваль колористов, развлекательное ревю или что-то в этом роде. В одежде невозможно было заметить какую-либо тенденцию, чего-то такого, как мода, не существовало — что ни индивидуум, то новая одежда: обнажающая, подчеркивающая, свободная, обтягивающая, длинная, короткая. В подобное разнообразие отлично вписывался и мой костюм, точно так же, как никому не резал бы взгляд бурнус или смокинг.
Добравшись до банка, я шагнул на разноцветную движущуюся дорожку, втягивавшую прохожих внутрь. Здесь было несколько спокойнее. Я присел, чтобы поправить застежку ботинка, и быстро огляделся по сторонам в поисках банкоматов. К счастью, они здесь были. Я облегченно вздохнул и вошел в одну из кабин. Из щели под экраном бесшумно выдвинулась клавиатура. Появился радостный приветственный текст. Я набрал пароль «двадцать три нуля» и с удовольствием обнаружил, что являюсь обладателем двух миллионов долларов. Я потребовал чековую книжку и десять тысяч наличными. Банк выдал мне еще и подарок в виде бумажника, в котором отлично поместились деньги, чеки и авторучка. Тут же рядом с банком я нашел бар, где после двух бурбонов из автомата вновь почувствовал себя человеком. Несколько больше проблем возникло с сигаретами, я не обнаружил среди не слишком обширного ассортимента «Голден гейта», зато «Кэмел» выдержал испытание временем. Мне он не нравился, но лучше хоть так, чем ничего.
С сигаретой во рту, похоже, единственный курящий среди радостной шумной толпы, я начал поиски компьютерного центра. Я безуспешно обошел всю площадь, прежде чем заметил, что через каждые полтора десятка метров на стенах домов имеются информационные табло. Благодаря одному из них я добрался до безлюдного компцентра. Часть оборудования была разбита, и притом, похоже, давно — видимо, этот род услуг не пользовался здесь особым спросом. В конце концов мне удалось найти работающую клавиатуру. Я еще раз воспользовался паролем. Пришлось ждать почти десять минут, прежде чем открылась крышка рядом с щелью для дисков. Бросив взгляд по сторонам, я вытащил матовый пластиковый конверт с пачкой бумаг внутри. Лицензия — почти такая же, со старой фотографией, но из другого материала; водительские права — тоже «старая» фотография, имя и фамилия, остальные данные закодированы в штрих-коде; разрешение на оружие, паспорт, карточка, дающая право на пользование информационными ресурсами полиции. Я спрятал все во внутренний карман пиджака. На меня вдруг навалилась усталость, захотелось немного отдохнуть в маленькой, уютной комнатке, где я мог бы, не боясь угодить в ловушку, познакомиться с окружающим меня миром.
Я вышел наружу и, продираясь сквозь все еще полную энергии толпу, добрался до фасада отеля. Почти ослепнув, я преодолел световую завесу у входа и, удивляясь, что до сих пор еще не вспыхнул живым факелом, направился к стойке портье. Я ожидал возникновения каких-либо проблем и был готов решить их с помощью «биффакса» или пачки банкнот, но хватило улыбки. В комнате я алчно бросил взгляд на терминал компа, но рассудок победил — я достал из кармана маленький флакон с шестью таблетками, проглотил белую и лег в постель.
Как и предполагалось, я проснулся через девять часов, отдохнувший и свежий. Полминуты я смотрел в потолок, вспоминая вчерашний вечер и убеждая себя, что путешествие в будущее — свершившийся факт, а не сновидение.
— Тридцатилетняя крыса… — громко сказал я. — Вставай!
Я сел на кровати и окинул взглядом комнату. Самым интересным предметом обстановки оказался огромный стенной экран, занимавший почти целиком одну стену, из-под которого выступала внушительных размеров клавиатура. Утопленный в стену шкаф, у окна три кресла, стоящие вокруг низенького столика. Тут же рядом — столь же низкий цилиндр, который мог быть баром. Я вскочил с кровати, чтобы это проверить. Он действительно оказался баром. Заодно я обнаружил, что и столик, и кресла, и бар можно было поднимать и опускать, а прочность их тонких, пневматических или гидравлических ножек всерьез впечатляла. Ванная предлагала достаточно широкий набор стандартных косметических средств гостиничной сети, но ничего сверхъестественного. Посетив туалет, я убедился, что и в этой области особого прогресса не наблюдалось. Возможность сделать анализы или воспользоваться массажем спины существовала и в мое время. Может, лишь тонкий, как лист картона, экран на дверях удивил бы кого-нибудь, например Фила.
Я вернулся в комнату и выглянул в окно. Площадь, в отличие от вчерашнего вечера, была почти пуста. У тротуаров стояло несколько автомобилей с зеркальными стеклами, не позволявшими заглянуть внутрь. Два или три не были автомобилями в полном смысле этого слова — они были похожи на машины на воздушной подушке. Реклама, от которой вечером можно было бы заработать воспаление сетчатки, спасовала при дневном свете, хотя я ожидал увидеть, каким образом удалось справиться с солнцем, мешающим рекламировать носки. Видимо, не хватило сил. Зато полным ходом двигались тротуары, затягивая прохожих внутрь магазинов. Чтобы их миновать, пришлось бы воспользоваться трехметровыми ходулями — без этого прогулка по площади не имела бы смысла.
Я оделся и закурил. Прежде чем засесть за просмотр телевизионных программ, я некоторое время знакомился с пультом телевизора. Мы предполагали, что именно телевидение будет кладезем информации, и именно так и оказалось на самом деле — на сорока девяти каналах можно было найти все: новости, музыкальные фильмы, спорт, с разделением на командные игры и индивидуальные дисциплины, репортажи, аферы, приключенческие фильмы, комедии и так далее, и так далее. Добравшись до городского информационного канала и гостиничной программы, я начал с городских новостей. Пухлый, похожий на педика тип показал пальцем на число 678, пульсировавшее в правом верхнем углу, и закончил фразу:
