– Ваши документики, гражданин!
Неказистый с виду милиционер с двумя маленькими звездочками поперек погона трогал меня резиновой дубинкой за плечо. Обычный мент, низкорослый и какой-то корявый. Привычный всегда послушно подчиняться представителям власти, я автоматически полез во внутренний карман, нащупал паспорт, извлек и протянул человеку в форме. Принимая из моих рук документ, блюститель порядка смотрел пустыми, оловянными, ничего не выражающими глазами прямо на меня. Потом он переключился на паспорт и начал его листать. Покуда служитель закона вникал в подробности моего документа, я вспоминал недавние события. Что ж там еще было-то?
– Москва, значит. А к нам надолго? – лейтенант вернул паспорт прямо в руки. Видимо принял за приезжего.
– А? В смысле? – спросил я, засовывая паспортную книжечку обратно в карман куртки.
– Надолго в Питер?
– Через пару дней назад, – ляпнул я, не думая ни о чем. Мыслей не было, голова – словно пустая бочка. – Это «Ленинский проспект»? – вырвался глупый вопрос.
– А вы куда едите? – вместо ответа спросил мент.
– Туда, – я махнул рукой в сторону метрошных часов. – Меня друзья должны ждать на соседней станции. – Самый безопасный ответ, подходит на все случаи жизни.
– Обратный билетик имеется?
– Куплю перед отъездом. Заранее приобретать – дурная примета, – говорило что-то моим голосом, но помимо моей воли. Ссылка на приметы – вполне полезный прием.
– Если надумаете задержаться, то пройдите регистрацию. Ваш поезд.
Вот она – остановка внутреннего монолога! Может он не вполне нормальный, этот мент? Как автомат, я вошел в вагон.
– Осторожно, двери закрываются, – изрек холодный, нордический, мужской голос из скрытых в стенах вагона динамиков.
Двери закрылись, и состав поехал. Я осмотрелся. Обычный, немного потрепанный жизнью вагон, нормальные люди внутри. Реклама на стенах… Стоп! Реклама! Какая-то она незнакомая, не такая какая-то. И… схема рядом. Схема метрополитена Санкт-Петербурга…
Они что, из Питера сюда пригнали состав? Или только один вагон? Не хватает своих что ли?
Пока я собирал в кучку сумбурные мысли, поезд остановился, двери раскрылись, и люди дружно принялись покидать салон, направляясь к выходу.
– Уважаемые пассажиры! Не забывайте свои вещи в вагонах электропоезда. Поезд прибыл на конечную станцию «Проспект ветеранов», – максимально отточенным тоном произнес голос вагонными динамиками.
Чего? Каких еще ветеранов?
Опустевший состав шумно уехал. Конечная станция. Черные квадратные колонны, будто нарезанные на пять поперечных кусочков. Размер «кусочков» уменьшался по направлению к полу, а разделяющие их полоски исполнены из незнакомого золотистого сплава. Низковатый потолок сложен из прямоугольных беленых балок с люминесцентными светильниками между ними, желто-серый мрамор стен по ту сторону пути. Пол из серого гранита с черными вставками и латунными полосками. Я перешел на другую сторону. На стене крупный рекламный плакат и надпись металлическими буками – «ПРОСПЕКТ ВЕТЕРАНОВ». Схема линии: «Девяткино», «Гражданский проспект», «Академическая»… Повернулся назад. На противоположной стене табличка – «Посадки нет». В самом конце перрона – пустая будка, по всей видимости, предназначенная для дежурного.
Я в Петербурге? Или еще сплю? Еще говорят так: «занимаю место в пространстве – значит, я есть!» – но это уже полный маразм. Бред и вынос мозга, как любила изрекать моя бывшая подруга из прошлой жизни. Нет, явь со сном никогда не перепутаешь. Наоборот – бывает, но явь всегда остается явью.
Так, спокойно. Сейчас главное – не психовать.
Часы около туннеля показывали – «23:18».
Ага. Это что-то похожее на старую новогоднюю комедию семидесятых годов. Возможно два варианта. Первый – по тем или иным причинам у меня случился сбой памяти, и я ни о чем не думая, в сумеречном состоянии души, поехал на вокзал, купил билет, прибыл в Питер, потом где-то ошивался целый день, а в одиннадцать с минутами ночи очутился в питерской подземке на одноименной станции. Медицине такие факты известны. Значит что? В трамвае я сидел где-то в одиннадцать, двенадцатого января. Значит сегодня – тринадцатое января, это как минимум. Вполне логично. Только почему я не хочу есть и вообще ничего не хочу? Даже в сортир? Вероятно, все, что требуется организму, было сделано, а в памяти не отложилось. Бывает.
Вариант второй – все было не так, а то, что я помню про сегодняшний вечер в Москве – ложная память, и на самом деле в это время почему-то поехал в Питер… Но я отлично помню, что пил с заказчиком в Москве! Под гипнозом, что ли? Или мозги заклинило? Ой беда… Нехорошо-то как…
Третий вариант… впрочем – нет, лучше не надо – вполне достаточно двух.
Кстати, а всякие личные вещи при мне? Вдруг кто-то обокрал, пока меня не пробудил внимательный заботливый милиционер?
Я похлопал себя по карманам и сразу нащупал там тощую пачку купюр, флешку, связку ключей, мобильник… Вроде бы на месте все.
Да вот, мобильник… Надо позвонить. Только бы не разрядился.
Вытащил телефон. Индикатор батареи показывал полную зарядку и дату: «12-ЯНВ». Наверное, дата слетела. Или была неверно установлена, а я забыл. Ладно, сейчас это не самое важное.
Ну, позвоню кому-нибудь, а потом-то что? Что скажу?
Звонить вдруг сразу же резко расхотелось, зато появилось желание срочно позаботиться о ночлеге. Чувствовал я себя неуютно и потерянно, словно эксгибиционист на нудистском пляже. Питерское метро уже скоро должно закрываться, оно только до двадцати четырех, а торчать всю ночь на вокзале показалось дрянной идеей, поэтому решил ехать в гостиницу. Есть в Питере такая полезная гостиница, где всегда имеются недорогие места. Особого комфорта не обещают, платный душ на этаже, но сортир и умывальник в каждом номере присутствуют. Что называется – «две звезды».
Скорее в поезд, вот как раз он и приехал.
– Осторожно, двери закрываются, – объявил этот поезд. – Следующая станция «Ленинский проспект».
Ну, совсем прямо московская фраза. Как-то неформатно, не по-питерски! Может, случилось нечто, чего не знаю, или так оно и положено?
Больше всего я боялся, что не успею до полуночи, а там – закроется ресепшен и меня не впустят. Хотя – вроде бы это круглосуточно? Или нет? Я не знал, поскольку ночами никогда в старые гостиницы не прописывался, а эта сохранилась с советских времен и во многом унаследовала прежние замашки.
Но все устроилось очень удачно – гостиница оказалась открыта, и свободные места тоже имелись. Как сомнамбула заполнил бланк, передал в окошечко, получив в ответ квиток и ключ, приделанный к деревянной груше с номером. Помню только, что в строке «Цель приезда» я написал: «осмотр памятников архитектуры». Потом поднялся в свой номер, разделся и мгновенно уснул.
