Зазвонил телефон. Гард поднял трубку.
– Да… да… сейчас выезжаю.
– Что это? – встрепенулся Фред.
– На Селенджер-авеню драка, двоих отправили в больницу, один убит. Поедем?
– Нет, я уже в отпуске.
…Шел мелкий, неприятный дождь. Фред поднял воротник плаща и побрел прочь от полицейского участка. «Ну и черт с ним, с Миллером!» – подумал он. Неожиданно кто-то ударил его по плечу, он Обернулся и увидел расплывшееся от улыбки лицо Конды. От него несло дешевым вином.
– Привет, Честер! Ты чего грустный? Пойдем поднимем настроение?
– Не хочется. Да и тебе хватит на сегодня.
– Ну что ты, – запротестовал Конда. – Я выпил лишь рюмочку, а при моей работе это пустяк!
Конда работал в морге полицейского участка и убеждал всех, что покойники не выносят трезвых. Они любят жизнерадостных людей, а не хлюпиков, которые брезгливо бросают их на полки и стараются смыться из морга. А Конда может душевно поговорить с любым из своих подопечных, ну, конечно, хватив при этом рюмочку-другую.
– Зайдем на минуту. – Конда схватил за рукав Фреда и потянул его в соседний кабачок. – Не упрямься, мне скоро на работу, а я не в форме.
Фред заказал два бокала вина. Выпили. Официант принес еще.
Конда болтал не переставая.
– Передай своему приятелю, фотографу, – говорил он, – что порядочные люди так не поступают. Снимок он напечатал, а где десять кларков? Нет их. Я ему полный порядок навел, своих подопечных простынями укрыл, лампу принес, а он и носа теперь не показывает. Да и мой портрет неважный. Расплывчатый. Мог бы постараться твой фотограф, нехорошо…
– Вот, возьми. – Фред протянул Конде десятикларковую бумажку. – Мелани просил передать, – солгал он.
Конда схватил деньги и быстро спрятал их.
– Это другое дело, – пробормотал он. – Вы, журналисты, народ приличный. С вами можно иметь дело.
– Если ты окажешь мне одну услугу, – сказал Фред, – получишь вдвое больше.
– Валяй говори.
– Покажи мне списки твоих покойников, которых привезли вчера.
– Гони двадцатку!
Фред достал бумажник.
– Я могу тебе список не показывать. – Конда захохотал. – Потому что вчера было всего два трупа: старуху машиной сбило и женщина покончила самоубийством. Все. Адреса их…
– Не надо. – Фред протянул Конде стакан вина. – А мужчин не было?
– Привозили одного старикана, но его не выгружали. Шеф сказал, что вскрытия не будет, сразу отправили к Бирку… Да, это не тот товар, который тебя интересует. Помнишь, две недели назад, когда ту, девятнадцатилетнюю, отчим утопил в ванне? Это другое дело. А вчера старуха-неврастеничка да нищий. Скучно.
– Старик был нищим?
– Конечно, поэтому и не вскрывали… Давай выпьем!
– Хватит! – Честер встал. – Мне пора. Жена ждет.
Конда с сожалением поплелся к дверям вслед за журналистом. На улице они пожали друг другу руки и разошлись в разные стороны…
Хозяин фирмы «Спи спокойно, друг!» пользовался всеобщим уважением. В прошлом году Бирк напечатал в одной из утренних газет шесть статей под заголовком «Почему мы хороним вечером?». Бирк доказывал, что «похороны с факелами в руках на закате дня наиболее отвечают таинству происходящего, когда индивидуум меняет один мир на иной». Статьи вызвали споры, и фирма Бирка начала процветать.
Честер несколько раз встречался с Бирком. Он писал репортажи с его кладбища, их печатали дважды на первой полосе с великолепными снимками Мелани. Помнит ли Бирк его?
Бирк никогда ничего не забывал. Фред убедился в этом, едва он набрал номер телефона и услышал голос секретаря Бирка: «Шеф примет в любое удобное для вас время. Для ведущего репортера уголовной хроники он никогда не бывает занят».
Контора находилась у входа на кладбище: изящный коттедж из стекла и алюминия на фоне черных крон деревьев. Бирк встретил Честера у входа.
– Прошу, садитесь! – Он показал Фреду на кресло. – Валери, – обратился он затем к секретарю, – прошу вас, вино и коньяк.
Фред огляделся. В центре кабинета небольшой стол, четыре стула. Стол затянут черным бархатом. «Для заседаний», – решил Честер. На стене напротив развешано несколько фотографий, среди них – знакомые, те, что делал Мелани. В углу кабинета письменный стол, рядом два кресла. На одно из них и сел Фред.
Бирк расположился напротив.
– Мы очень давно не виделись, – сказал он. – Ваша газета совсем забыла обо мне. И я, наконец, рад, что вновь вы у меня.
– Я пришел по сугубо личному делу, – угрюмо заметил Фред, – оно к газете не относится.
– Боже мой, это не имеет никакого значения! – Бирк широко улыбнулся, ослепив собеседника большими, как у певца, зубами. – Вы так много сделали для моей фирмы, что я готов оказать вам услугу.
Вошла Валери и внесла на подносе две рюмки, коньяк «Наполеон» и бутылку «Фраскати».
– Шеф, – сказала она, – звонит миссис Бирк, просит соединить.
– Разрешите? – спросил Бирк у Фреда.
Журналист молча кивнул, всем видом своим пытаясь показать, что дело, по которому он пришел, не к спеху. Бирк взял трубку.
– Дорогая, я задержусь сегодня на тридцать пять минут. Уложи детей спать и поезжай в оперу. Я смогу приехать лишь к третьему акту, мне еще нужно переодеться.
Фред, глядя на хозяина фирмы «Спи спокойно, друг!», начал злиться. Безукоризненно светские манеры мистера Бирка (он был принят в высшем обществе), элегантный черный костюм французского покроя и, наконец, холеные белые руки, сливающиеся с накрахмаленной сорочкой, раздражали его. Честеру вдруг захотелось встать и уйти. Но Бирк, поговорив с женой, сел напротив и заулыбался настолько добродушно, что Фред не двинулся с места и, собрав силы, как можно равнодушнее сказал:
– У меня дело… пустяковое. Мне нужно взглянуть на старика нищего, который похоронен вчера.
Бирк понимающе кивнул.
– Одну минуту, – сказал он, поднял трубку и вызвал по селектору управляющего седьмым участком. – Принесите мне документы на вчерашнего клиента. Да, да, анкету и результаты обработки. – Бирк положил трубку и, обращаясь к Фреду, предложил: – Отведайте «Наполеона», я предпочитаю его остальным.
– А как же с моим делом? – спросил Фред.
– Прошу вас подождать несколько минут.
На селекторе зажегся красный глазок.
– Простите, – вновь извинился Бирк. Он пододвинул микрофон поближе к себе. – Слушаю.
– Шеф, к клиенту номер 4725, – услышал Фред, – пришла жена, а репродуктор не работает. Мы вызывали радиомеханика, но он придет лишь через полчаса. Что делать?
– Кто обслуживает клиента?
