«Мой вид не тронул никого из соседей…»
Снятый мной дом обладал одним неоспоримым преимуществом — он занимал вторую позицию в узком переулке, отходившем от центральной площади Редлифа. От нее шли еще четыре улицы, по одной с каждого угла; дополнительным, нарушавшим симметрию ответвлением был переулок Сола О'Броджа, вероятнее всего, появившийся, когда кто-то из влиятельных горожан, какой-нибудь мэр или судья, решил поселиться в собственном доме, но недалеко от места работы. Дом номер четыре выглядел несколько странно — слишком маленький для резиденции местной шишки, но явно не построенный кем попало. В качестве рабочей гипотезы, еще в Нью-Йорке, я предположил, что некая важная персона построила этот дом для кого-то из опозоривших семью наследников, сына или дочери. Так или иначе, расположение его было просто идеальным, о каком можно было только мечтать.
Что же касается всего остального… Дом был построен в форме прямоугольника, к длинной стороне которого примыкал небольшой выступ, вследствие чего дом имел в плане форму неправильной буквы «L». Выступ доходил до середины гаража, в который нужно было въезжать под прямым углом, подъездная же дорожка имела в длину метров тридцать. Соседствовавшая с гаражом кухня была самым большим помещением в доме, словно там предполагалось давать обеды на семьдесят персон. Остальная часть одноэтажного строения представляла собой идеальный прямоугольник, разделение которого на комнаты наводило на мысль о том, что его проектировал кто-то совершенно незнакомый с архитектурой, к тому же торопившийся и не собиравшийся выступать на конкурсе «Дом Года»: одна четверть — туалет и ванная, одна четверть — гостиная, две остальных четверти — две спальни. Всё. Ах да, еще забыл про маленький подвал под частью кухни и частью гаража. Разглядывая план, я, помню, злорадно подумал, что наверняка в этом месте была яма, а владельцу участка не хотелось ее засыпать.
Несколько минут я сидел в машине, глядя на свой новый дом. Стеклоочистители то и дело проносились по стеклу, докучливый дождик насыщал Редлиф водой, которой хватило бы на несколько последующих десятилетий. Потом я выскочил, вбежал под козырек над входом и долго стоял, постукивая ключами по кончикам пальцев. Мой вид не тронул никого из соседей, никто не вышел, никто не спросил меня, что я тут делаю, — видимо, они знали, кто я, или их вовсе не интересовало, кто поселится в этом смешном домишке, который меньше их кладовых для лыж. Во всяком случае, несмотря на то что граница участка проходила вдоль заброшенной грядки под окнами обеих моих спален, ближайший дом находился где-то в двухстах пятидесяти метрах.
Я повернулся к входной двери, в стеклянной поверхности которой отражался размеренно двигающий челюстью высокий худой тип, одетый свободно, скорее в спортивном стиле; при более внимательном рассмотрении можно было заметить, что на лбу у него солидных размеров шишка. В руке он держал ключи, которыми, казалось, не слишком спешил воспользоваться. Назло ему я отпер дверь и вошел, мимоходом оглядевшись по сторонам. Ничего. Ноль интереса. Если так пойдет и дальше, я начну тосковать по вентиляционным ходам, несколько километров которых я в свое время преодолел ползком, подглядывая и фотографируя бегающих на сторону муженьков и чужих жен. Положив на пол пакет с покупками, я достал из него банку «Хайнекена», пачку бумаги и толстый фломастер и приступил к процедуре переезда. На дверь кухни я наклеил листок с единицей, на дверь ванной — двойку, на одну спальню — тройку (это помещение действительно предназначалось под спальню), наконец, на дверь второй спальни, ближе к входу, я наклеил четверку — кабинет. Только теперь я открыл банку. После работы, так, как я люблю.
Выпив половину ее холодного содержимого, я присел у стены. На плане дома были четко указаны водопроводная сеть, электропроводка, телефонные провода, оптоволокно для компьютера и так далее. Большего мне и не требовалось. Отвернув два крана, я спустил воду. Раздались хрип и бульканье, пахнуло подвальной вонью, словно я смотрел второразрядный фильм ужасов и сейчас из крана должна была хлынуть кровь и полезть внутренности. Но нет — полилась лишь вода, очередное разочарование. То же ждало меня в ванной и туалете. Если дом и имел свою кровавую историю, то он не демонстрировал ее кому попало и с первого раза. Я посмотрел на часы — двенадцать сорок. Можно было еще сидеть в отеле, подумал я, в глубине души мечтая, чтобы судьба послала к моим дверям грузовик «Ларри и сыновья. Всё и везде!», и — ура! — так оно и случилось. Я услышал низкий звук двигателя ползущей по узкой улице машины, резкое шипение выпускаемого из тормозов воздуха, и еще через несколько секунд — щелчок тяжелой дверцы. Потягивая пиво и не веря собственному счастью, я открыл дверь.
— Мистер Хэмисдейл?
— Да.
— Вносим?
— Да.
Пример краткого диалога, возможного лишь в реальной жизни, за такое не платят ни в кино, ни на радио, не хватило бы даже на хлеб и воду для сценариста.
Водитель вернулся к грузовику, небрежно махнув рукой. Из кабины выскочила его копия, помоложе и не такая пузатая; сын посмотрел на небо и помчался назад. Я немного подумал, но решил не вмешиваться в их работу со своими профессиональными советами. Для начала я поставил пиво в холодильник, сменил воду в резервуаре для льда и по-хозяйски огляделся; судя по всему, можно было начинать новую жизнь. Я допил пиво, глядя в окно на возню возле туши мастодонта, копии незабываемого «мака», короля федеральных автострад.
Сперва они выкатили на мокрый асфальт маленькую тележку, некоторое время что-то обсуждали, поглядывая на небо, затем прикрепили к тележке козырек. Потом один из них лазерным указателем запрограммировал маршрут для тележки, включил запись трассы, и, наконец, они начали загружать на платформу первые коробки. Тележка сама поехала к дому, я пропустил ее в дверь и крикнул водителю:
— Коробки пронумерованы, помещения тоже. Одна коробка не на своем месте — и прощай премия, гарантирую.
Старший обернулся к младшему и повращал глазами.
— Может, еще сложить вам полотенца в шкафу? — бесстрастно спросил он. Он уже пережил не один переезд, и не один раз хозяева надеялись, что после его ухода они смогут сесть перед телевизором и забыть о беспорядке. — Ладно, сейчас я этим займусь. — Он подождал, пока тележка окажется в гостиной, разложил в комнатах датчики и добавил их расположение в память тележки. — Загрузить и отвезти во вторую, — приказал он.
Тележка двинулась выполнять приказ, не проявляя особых эмоций.
— Я точно описал, каким образом следует разгружать коробки. — Я протянул руку и остановил Ларри, схватив его за плечо. — Сначала должны быть разгружены коробки с цифрой четыре, ясно? И ни одной капли воды не может на них упасть — там компьютер за две тысячи. Вашей фирме не понравится, если придется оплачивать его стоимость.
