— Да? Я не знал, — удивился профессор. — Оказывается, в вашем прошлом больше темных пятен, чем я предполагал. И в этом супе, кстати, тоже. — Он тщательно вытер губы салфеткой. — Как-нибудь надо будет сходить на кухню и убедиться, что они готовят еду из хороших продуктов, а плохие выбрасывают. Значит, играли в рок-группе, говорите? Ну и ну! Святые угодники…
— Да, — кивнул Ричард. — Мы назвали ее «Неплохой ансамбль», но на самом деле это имя не соответствовало сути. Хотели стать «битлами» начала восьмидесятых. Мы были более продвинутыми, чем «Битлз», как в финансовом, так и в юридическом плане. Попросту говоря, мы придерживались принципа «не стоит беспокоиться». Поэтому после Кембриджа я три года жил впроголодь.
— По-моему, мы как-то встретились, и вы сказали, что дела у вас идут замечательно?
— Да. Я тогда работал дворником. На улицах было столько грязи. Более чем достаточно, чтобы всю жизнь махать метлой. Тем не менее меня уволили, когда я попытался замести свой мусор на соседний участок.
Профессор покачал головой:
— Эта работа точно не для вас. Есть много профессий, где за такое вас бы вмиг повысили.
— Кем я только не работал… Впрочем, ни одно из занятий от дворницкого далеко не ушло. Долго я нигде не задерживался — слишком уставал, чтобы как следует исполнять свои обязанности. Засыпал то в курятнике, то у картотечных шкафов — смотря где трудился. А ночами просиживал за компьютером, учил его играть «Три слепых мышонка» — это для меня тогда стояло на первом месте.
— Не сомневаюсь, — согласился профессор. — Спасибо, — кивнул он официанту, забравшему тарелку с недоеденным супом, — большое спасибо. Значит, «Три слепых мышонка»? Замечательно. Отлично. Разумеется, в конце концов вы добились успеха, этим и объясняется ваша сегодняшняя известность. Я прав?
— Ну, не только этим. Есть и еще кое-что.
— Я так и знал. Жаль, вы не принесли с собой компьютер. Он помог бы развеселить юную леди, которая вынуждена томиться в скучной компании сварливых стариков. Пожалуй, «мышата» подняли бы ей настроение.
Он наклонился вперед и посмотрел вправо, на сидящую через два стула от него девочку с поникшими плечами.
— Эй! — позвал он.
Девочка удивленно посмотрела на него, застенчиво опустила глаза и опять заболтала ногами.
— Что, по-вашему, хуже, этот суп или наша компания? — осведомился профессор.
Она едва слышно хмыкнула и пожала плечами, не поднимая взгляда.
— Правильно, с ответом спешить не стоит, — продолжил профессор. — Дождемся моркови, а уж потом вынесем решение. Ее готовят с выходных, но, боюсь, что и этого недостаточно. Хуже вареной моркови только Уоткин — вон тот человек в дурацких очках. А меня, кстати, зовут Урбан Кронотис. Можете подойти и дать мне пинка, когда улучите минутку.
Девочка хихикнула и посмотрела на Уоткина. Тот напрягся и крайне безуспешно попытался выдавить из себя благожелательную улыбку.
— А, малышка… — неловко произнес он, пока та, давясь от смеха, разглядывала его очки.
Разговор между ними не клеился, однако девочка, обретя союзника, немного повеселела. Ее отец улыбнулся с облегчением.
Между тем профессор повернулся к Ричарду, который внезапно спросил:
— У вас есть семья?
— Нет, — тихо ответил профессор. — Но что же было дальше, после «мышат»?
— Если быть кратким, теперь я работаю в «Новейших технологиях» у Вэя…
— Ах да, знаменитый мистер Вэй. Расскажите, какой он в жизни?
Ричарда всегда немного раздражал этот вопрос, возможно, потому, что его задавали слишком часто.
— В чем-то лучше, а в чем-то хуже, чем его рисует пресса. Мне в нем многое нравится. Как большинство целеустремленных людей, он порой бывает невыносим, но я знаком с ним еще с тех давних времен, когда компания только зарождалась и ни его, ни мое имя никому ни о чем не говорили. Гордон Вэй — отличный парень. Правда, лучше не давать ему номер своего телефона, если только у вас дома не стоит автоответчик промышленного класса.
— Это еще почему?
— Он один из тех, кто может думать, только когда говорит. Едва у него возникает идея, ему нужно ее высказать кому угодно, кто согласится слушать. Если желающих не находится — а такое в последнее время происходит все чаще, — автоответчик тоже подойдет. Он наговаривает на них сообщения часами. У одной из его секретарш все обязанности сводятся к тому, чтобы собирать у людей кассеты с автоответчиков, на которые он звонил, переписывать его речи на бумагу и сортировать. На следующий день она кладет ему на стол синюю папку с отредактированными текстами.
— Значит, синюю?
— Теперь вы спросите, почему он не использует магнитофон, — сказал Ричард, передернув плечами.
— Наверное, потому что не любит разговаривать сам с собой, — после недолгих размышлений отозвался профессор. — В этом есть какая-то логика. Вроде бы.
Он взял в рот кусочек только что поданной пикантной свинины, некоторое время жевал в задумчивости, а затем снова отложил в сторону нож и вилку.
— Ну и какова во всем этом роль юного Макдаффа?
— Гордон поручил мне написать для «Эппл Макинтош» программу для составления финансовой отчетности, ведения бухгалтерской документации, мощную, удобную, выразительную. Я спросил, чего конкретно он от меня ждет, и он ответил: «Всего. Хочу для этой машины суперпрограмму — чтоб и пела, и плясала, если понадобится». Поскольку причуды мне тоже свойственны, я воспринял его слова буквально.
Видите ли, комбинациями цифр можно представить все, что угодно: отобразить поверхность, изменить динамический процесс… А бухгалтерская документация в конечном итоге есть не что иное, как комбинации цифр. Поэтому я взял и написал программу, которая делает с этими цифрами все, что угодно. Хотите столбчатую диаграмму — будет столбчатая диаграмма. Хотите секторную или диаграмму рассеивания — нет проблем. Если пожелаете, танцовщицы вокруг секторной диаграммы будут отвлекать внимание от цифр. Или можно, например, представить цифры в виде стайки чаек, а по взмаху крыла каждой птицы определять показатели каждого отдела вашей компании. Великолепно подходит для создания анимационных фирменных знаков.
Но самая смешная фишка в том, что программа представляла счета компании еще и в виде музыкального произведения. По крайней мере мне это казалось смешным. А вот клиентам-бизнесменам понравилось, они все как с ума от нее посходили.
Профессор серьезно посмотрел на него, держа перед собой вилку с кусочком моркови, но не произнес ни слова.
— Понимаете, любая мелодия передается как последовательность или комбинация цифр, — вдохновенно продолжал объяснять Ричард. — Цифры же отображают высоту звука, его длину, сочетания…