Филлис Джеймс - Дитя человеческое

Джулиан успокоилась, но Тео почудилось, что в глазах ее промелькнула тень. Потом она улыбнулась и попросила:

– Окрести моего ребенка. Пожалуйста, сделай это сейчас, пока мы одни. Этого хотел бы Льюк. Этого хочу и я.

– Как ты собираешься его назвать?

– Назови его в честь отца и в честь себя.

– Сначала я устрою тебя поудобнее.

Полотенце между ее ног было все в пятнах. Тео вынул его без отвращения, почти не задумываясь, и, свернув чистое, положил на его место. В бутылке оставалось совсем мало воды, но едва ли она была нужна Тео. На лоб ребенку текли его слезы. Из далекой памяти детства он вызвал обряд крещения. Кажется, должна литься вода, должны произноситься какие-то слова. Но именно смоченным его собственными слезами и испачканным ее кровью большим пальцем руки он начертал на лбу ребенка знак креста.

Всеобщая тоска (фр.). – Здесь и далее примеч. пер.

Имеется в виду практика, когда осужденные за преступления высылались из страны и отправлялись на поселение и каторжные работы в колонии.

Вулси, Томас (ок. 1473–1530) – канцлер Английского королевства, современник Генриха VIII; основал в 1525 г. Кардинал-колледж, в 1545 г. влившийся в Крайст-Черч-колледж.

Прерафаэлиты – сторонники течения в английской живописи и литературе XIX в., идеализировавшие искусство Средних веков и дорафаэлевского раннего Возрождения.

См.: Псалтирь, 89, 5.

Ван Дейк, Антонис (1599–1641) – фламандский живописец, работавший также и в Англии.

Шерборн-скул – мужская привилегированная частная средняя школа в графстве Дорсетшир; основана в 1550 г.

Харроу и Итон – две старейшие и наиболее престижные мужские привилегированные средние школы Англии. Основаны соответственно в 1571 и 1440 гг.

Бейллиол – один из наиболее известных колледжей Оксфордского университета; основан в 1263 г.

Имеется в виду борьба между сторонниками парламента («круглоголовыми») и роялистами («кавалерами») во время Английской буржуазной революции середины XVII в.

Крымская война – война 1853–1856 гг. за господство на Ближнем Востоке между Россией, с одной стороны, и Турцией, Англией, Францией, Сардинским Королевством – с другой.

Виктория – королева Великобритании с 1837 по 1901 г.

Великая выставка – первая международная промышленная выставка в Лондоне в 1851 г.

Айсис – участок Темзы в районе Оксфорда.

Моррис, Уильям (1834–1896) – английский художник, писатель, теоретик искусства.

Титул служителя в Оксфордском университете.

Официальный молитвенник и требник англиканской церкви. Впервые издан в 1549 г., в новой редакции – в 1662 г.

Музей Ашмола – музей и библиотека древней истории, изящных искусств и археологии при Оксфордском университете. Основан в 1683 г.

Романы Дж. Элиот, Г. Джеймса, У. Теккерея и Э. Гаскелл соответственно.

Здесь и ниже – речь о героях романов Г. Джеймса «Женский портрет» и Дж. Элиот «Миддлмарч».

Здесь – руководитель хора певчих.

Россетти, Д. Г. (1828–1882) – английский живописец и поэт, основатель течения прерафаэлитов.

Святая Фрайдзуайд – саксонская принцесса (ок. VII в.), принявшая христианство и причисленная к лику святых; считалась покровительницей Оксфорда.

Имеется в виду О. Кромвель (1599–1658), крупнейший деятель Английской буржуазной революции XVII в., глава военно-диктаторского режима, установившегося в Англии в 1653–1658 гг.

«Пребудь со мной» – английский заупокойный псалом.

Диадумен – бронзовая статуя Поликлета, греческого скульптора V в. до н. э.

Музей Питт-Риверза – крупный этнографический музей, находящийся в ведении Оксфордского университета. Основан в 1883 г.

Элгар, Э.У. (1857–1934) – английский композитор и дирижер.

«Теэтет» – диалог древнегреческого философа Платона (V–IV вв. до н. э.).

Флагелланты – члены религиозной секты, возникшей в XIII в. и проповедовавшей самобичевание как средство умерщвления плоти во имя спасения души.

Стиль конца XVIII – начала XIX в., название происходит от периода правления в Англии принца-регента Георга (1811–1820).

«Буря» – пьеса У. Шекспира.

Мастер колледжа – звание руководителя некоторых колледжей Оксфордского университета.

Бродмур – больница особого (тюремного) режима для психически больных преступников.

Пепины Кокса – популярный сорт яблок.

«Эмма» – роман английской писательницы Джейн Остен (1775–1817).

См.: Коринф., 1, 23–24.

Милосердный удар (фр.).

Псалтирь, 89, 1–5.

Ломонос – род многолетней травы или деревянистого растения с ползучими стеблями.