- Как это страшно, как это нереально! - хныкала Анна всю дорогу, притворно хромая на правую, более юную ногу. - Пропал, исчез, сгинул! Я теперь боюсь, что мы его вообще никогда в жизни не увидим!
Анна оказалась права: они больше никогда не видели его, но как-то достаточно быстро пережили эту трагедию неожиданного исчезновения, потому что на этом все исчезновения в принципе закончились. Каждое утро по их огромной летней квартире распространялся ослепительный запах свежего лимонного пирога, и каждый день, каждый их новый день был по-настоящему прекрасным и радостным.
ИЗ ВЕЧЕРНИХ ГАЗЕТ, 6 сентября 1976 года
Наконец поставлена точка в самом загадочном происшествии, случившемся в нашем городе. Напомним уважаемым читателям, что больше года назад Чарльз Филимор исчез из собственного дома при загадочных обстоятельствах. Сегодня суд постановил, цитируем: "Признать Чарльза Филимора, пропавшего 21 июня 1975 года, погибшим; принадлежащее ему движимое и недвижимое имущество разделить в равных долях между женой Мэри Филимор, несовершеннолетними сыном Майклом Филимором и матерью Джейн Филимор, так как погибший не оставил завещания".
1975 год, 25 июня
Да, господин полицейский, когда Мэри завела мотор, Чарльз сказал, что оставил дома нечто важное. Нет, мы не спросили, что именно. Он вечно что-то забывал, терял и вообще был страшно рассеянный. Я тысячу раз говорила, что когда-нибудь он потеряет голову и даже не заметит, и, как видите, я оказалась права. Потому что мать всегда права!.. Да, извините, господин полицейский, я опять отвлеклась. Он вышел из машины, сказал, что сегодня прекрасная погода, потом сказал, чтобы мы не забывали выгуливать Пирата... Нет, это не было похоже на прощание. Понимаете, он всегда говорил и делал странные вещи, невпопад, с самого детства. Даже во время похорон отца он, будучи еще ребенком... Да-да, конечно. Мы думали, что он быстро вернется, и Мэри не выключала мотор, но его все не было и не было. Нет, мы не волновались, потому что Чарльз никогда ничего не делает быстро. Когда он учился в университете... Нет, господин полицейский, не сразу. Мэри сказала, раз он такой тормоз, поедем без него, но я настояла, что следует еще подождать. Все-таки я мать и должна защищать своего сына, даже от его собственной жены... Что? Через полчаса где-то. Не могу точно сказать, мы беседовали с Мэри о современных методах воспитания детей. Она, видите ли, считает, что детям необходимо...
1975 год, 25 июня
Я знала, знала, что не нужно выходить за него замуж! Ах ну что вы, господин полицейский, конечно, я не желала ему смерти. Мы живем в современном обществе, где развод уже никого не шокирует... Нет, брачного договора не было. Он слишком благороден для таких бумаг. Вот мать его, старая мегера, та всю дорогу жужжала: "Надо составить брачный договор, надо составить..." Нет, у нас нормальные отношения. Я не вмешиваюсь в ее дела, она в мои. Так, поспорим иногда... Да, мы вместе вошли в дом. Я бы даже сказала, чуть ли не бежали наперегонки. Почему позвонили только на следующий день? Мы решили, что он просто куда-то ушел и к вечеру вернется. Ну, он иногда уходит, никого не предупредив, говорит: "Прогулка - это беседа с судьбой..." Нет, другой женщины у него не было. Он просто любит гулять, может часами шляться по улицам туда-сюда без всякого дела как последний... Да, впервые. Он всегда ночевал дома. К тому же он не взял даже деньги и документы, поэтому мы вам и позвонили... Скажите, а если его не найдут, то все достанется мне или нужно будет делиться с Джейн?
1975 год, 22 июня
Вещи, деньги и документы пропавшего Чарльза Филимора на месте. Запасного выхода из дома нет. Я обследовал весь дом - никаких следов под окнами, в подвале и на чердаке. Ощущение, что Чарльз Филимор испарился. Я считаю, господин инспектор, что необходимо допросить мать и жену как единственных заинтересованных лиц в исчезновении Филимора.
1975 год, 16 июня
Да, господин Филимор, все готово. Хорошо, господин Филимор, я все понял - через четыре дня никого не будет дома начиная с пяти вечера. Не волнуйтесь, господин Филимор, я успею. Да, я положу туда только то, что вы сказали. Но вы уверены, что это именно то, что необходимо человеку, собравшемуся?.. Хорошо, господин Филимор. И вот еще что, я вам завидую, господин Филимор, и да хранит вас небо. Прощайте.
1975 год, 12 марта
Столько лет гуляю по этой улочке, а никогда прежде не замечал вашего магазинчика. А кто обычно покупает у вас? Только по праздникам? Мне всегда казалось, что люди хотели бы... Да, к сожалению, вы правы. Когда умер мой отец, мне было одиннадцать лет. Шел дождь. Первый по-настоящему осенний дождь. Когда проходит пора бурных летних ливней, с грозными черными тучами, когда осени уже не нужно бороться, доказывая свое право на природу, дожди становятся тихими, нежными. Капли мягко стучат по карнизу, опавшая листва замедляет бег ручейков вдоль обочин. И совсем нет облаков, кажется, будто дождь идет из самого неба. Священник сказал, что отец был хорошим человеком и поэтому небеса оплакивают его. Потом помолчал и добавил, что он теперь там, в небе. И тогда я перестал плакать. Мать говорила мне перед церемонией, чтобы я побольше плакал, иначе люди скажут, что я недостаточно любил отца. Но шел дождь, и никто не заметил, что я перестал плакать. А потом все стали кидать по горсти земли в яму, где стоял гроб. Когда пришла моя очередь, я улыбнулся и... Да, наказали, вы угадали. Вы очень приятный собеседник, и ваш магазинчик... Я бы назвал его "Магазин, торгующий..." Простите, я забыл представиться: Чарльз Филимор.
1974 год, 6 сентября
Черт, опять эти дожди. Ну почему на земле есть места, где даже не знают, что такое дождь, а у нас... Что - "Мэри"? Что значит - "потише"? Кто-то спит? Я не понимаю... Чарльз, может, ты оторвешься от окна и все-таки ответишь мне? Что значит - "в чем хочешь"? Ты понимаешь, что сегодняшнее собрание очень важно для меня и я должна выглядеть лучше всех? А после рождения Майкла моя фигура никак... Да, я считаю, что с ребенком можно было и подождать... Да, я помню, что сегодня за день. И заметь, не уговариваю тебя пойти со мной, уважаю твои чувства. А ты можешь уважать мои чувства?.. Чарльз, я с кем разговариваю? С тобой, стенкой или с этим дурацким дождем? Ты всегда в самых простых вещах видишь то, чего там нет... Нет, мне тогда просто тушь попала в глаза.
1963 год, 22 мая
