Юность — это время, когда мы заглядываем в себя, силясь разобраться, кто же мы на самом деле такие. Иногда, правда, лучше нам этого вовсе не знать…
Диана Винн Джонс выросла в Англии, в Эссексе, в деревне Тэкстед. Сколько она себя помнит, ей была присуща непреодолимая тяга к сочинительству. Эта-то тяга в итоге и сделала ее автором более чем сорока книг и принесла ей престижную награду — Международную премию фэнтези «За заслуги перед жанром», присуждаемую по совокупности достижений творческой жизни. Вероятно, наибольшую известность приобрел ее сериал «Ходячий замок» («Howl's Moving Castle»), кроме одноименной книги (по которой японский режиссер Хаяо Миядзаки снял знаменитый анимационный фильм) включающий романы «Воздушный замок» («Castle in the Air») и «House of Many Ways». Популярен и ее шеститомный сериал «Миры Крестоманси» («The Chrestomanci»), в который входят романы «Заколдованная жизнь» («Charmed Life»), «Волшебники из Капроны» («The Magicians of Caprona»), «Ведьмина неделя» («Witch Week»), «Девять жизней Кристофера Чанта» («The Lives of Christopher Chant»), «Conrad's Fate» и «The Pinhoe Egg». Следует также упомянуть два тома «Магидов» («The Magids») и три книги «Деркхольма» («The Derkholm»), равно как и более двадцати книг, выходивших вне сериалов. Многочисленные рассказы писательницы составили сборники «Кудесник на колесах» («Warlock at the Wheel»), «Stopping for a Spell», «Minor Arcana», «Believing Is Seeing: Seven Stories» и «Unexpected Magic: Collected Stories». С художественными произведениями Дианы Винн Джонс почти на равных конкурирует ее «The Tough Guide to Fantasyland: The Essential Guide to Fantasy Travel». Перу писательницы принадлежит и документальная книга «The Skiver's Guide».
В данное время она проживает в Англии, в Бристоле. Ее муж преподает английский язык в Бристольском университете.
* * *
Хотите знать, что на самом деле вызвало полосу разрушений южнее Лондона?..
Его полное имя было Джонатан Пэтик, но его отец, Пол, всегда звал его Джо-бой. Мать, Лидия, никогда не звала его так, пока не скончался отец. Пол Пэтик, дитя англичанки и азиата, был рослым, крупным, общительным человеком, страстно любившим готовить и есть карри. Он был очень привержен своей азиатской половине, притом что жил в Суррее, как самый типичный англичанин, и там же работал врачом-терапевтом. Лидия, трудившаяся у Пола в регистратуре, предпочитала быть англичанкой. Мужнино карри она ела по принципу «чуть-чуть поклевать», каждое воскресенье готовила жаркое — и по ее инициативе Джо-бой получил самое английское образование, какое только возможно.
Когда Джо-бой думал об отце, во рту неизменно возникал вкус горячего, пряного, ароматного карри.
Пол умер загадочной смертью. Однажды после обеда он отправился навестить лежачего пациента. «Я сказала ему, — говорила впоследствии Лидия, — что в наши дни доктора по домам не ходят. Время больно дорого, чтобы вот так его тратить. А он лишь рассмеялся…»
Через два дня тело Пола было обнаружено на дне карьера неподалеку. Его машина лежала на боку в зарослях утесника у края карьера. Все говорило о самоубийстве, вот только никто не мог понять, отчего тело Пола казалось высохшим и бесплотным, словно он довел себя до смерти голодовкой. Этот вопрос так и остался без ответа…
То, что от отца остались буквально кожа да кости, очень мучило Джо-боя. Пол всегда был человеком полнокровным, «полным жизненных соков», как сформулировал для себя сын. Что произошло, ведь у Пола просто не было времени так страшно исхудать? Джо-бой никак не мог это уразуметь.
Лидия как могла справилась с несчастьем, постигшим семью. Продала вместительный дом медицинскому сообществу, сохранив за собой работу в регистратуре, и переехала с сыном в домик поменьше, расположенный поблизости. Так что в старших классах Джо-бой довольствовался мрачноватой комнаткой наверху этого дома. Оттуда были видны пыльное худосочное дерево и клочок неба, перечеркнутый телевизионными антеннами. Жилось Джо-бою не особенно счастливо, что, однако, не помешало ему еще до окончания школы перерасти покойного отца и стать даже шире в плечах.
— Ты, конечно же, пойдешь по его стопам, — сказала Лидия сыну.
И вскоре Джо-бой уже был студентом-медиком в той же учебной больнице, где некогда проходил практику Пол. В белом халате и со стетоскопом. На обходах в сопровождении консультанта. Джо-бой не возражал против такой участи. Он полагал, что, возможно, со временем отыщет причину, вызвавшую столь быстротечное истощение и трагическую гибель отца.
Завершался первый год обучения, когда Джо-бой слег. Его свалила болезнь не менее загадочная, чем кончина отца. Врачи полагали, что это была разновидность железистой лихорадки. Как бы то ни было, Джо-бой оказался в качестве пациента в больнице, где совсем недавно практиковался, и его изучали другие студенты. Там он провалялся целых шесть месяцев. Под конец он был слаб, как котенок, и истощен, почти как тело его отца, найденное в карьере.
— Лучше бы они тебя домой отпустили, — навещая сына, всякий раз вздыхала Лидия.
К весне ее желание исполнилось: Джо-боя действительно выписали из больницы просто потому, что медицина оказалась бессильна с ним разобраться. По прибытии домой Лидии приходилось помогать ему подниматься по лестнице, а по утрам — спускаться.
Суставы Джо-боя скрипели при каждом движении, а мышцы превратились в сущий кисель. Но по его мнению, самым скверным были изменения в сознании. Собственный мозг казался молодому человеку застойным, отупевшим, неспособным к сколько-нибудь серьезным раздумьям.
«Надо с этим что-то делать», — беспомощно твердил он себе.
Лидия старалась надолго не оставлять его одного. Она приходила домой в середине дня и готовила сыну на обед карри. Но поскольку она вовремя не научилась от мужа, у нее получалась безвкусная желтая жижа, в которой плавали разбухшие изюмины. Недели две Джо-бой безропотно глотал материно варево, но потом его терпение кончилось.
— Я сам буду обедать, — сказал он матери. — Мне всегда нравились бутерброды с сыром…
Лидия ничуть не расстроилась, наоборот, почувствовала облегчение.
— Ну, если ты точно уверен, — сказала она, — я в обеденный перерыв буду делать покупки…
Все-таки она аккуратно разложила на кухонном столе ингредиенты для карри. Джо-бой их игнорировал. Вместо готовки он днями напролет читал медицинские книги отца, силясь оживить мыслительные процессы в мозгу, а вечерами послушно ел карри, которое Лидия варила на ужин. Несколько раз, когда мать помогала ему затаскивать собственное ослабшее тело на второй этаж, Джо-бой пытался задавать ей вопросы врачебного свойства.
