Этот период чрезвычайно трудно «втиснуть» в уже существующий хронологический порядок. Возможно, это могло произойти сразу же после того, как он ускользнул из рук инквизиции, так как вполне закономерен перерыв между этими событиями и его последующим возвращением в Африку.
Чтобы выразить свою мысль яснее, я скажу, что в рассказе «Луна черепов» говорится о втором путешествии Кейна в Африку; что после того, как он вызволил Мэрилин Тэйферал из плена на острове Негари, пуританин, выполняя свое обещание, отправил ее на родину, но сам не сопровождал ее, решив остаться в Африке по известным ему одному причинам. Заглянув в текст, можно и не согласиться с тем, что таков был первоначальный замысел Кейна, но мне представляется вполне вероятным, что во время длительного путешествия какие-то обстоятельства могли повлиять на его решение.
Исходя из такого логического обоснования, следовало бы поместить рассказ «Луна черепов» сразу же перед «Холмами смерти», тогда дальнейшие ссылки на него будут вполне уместны и обоснованны. В «Холмах смерти» Кейн говорит Н'Лонге о том, что «как-то раз он побывал даже в джунглях», что кажется довольно странным, так как он был в джунглях до этого, по меньшей мере, дважды. Единственное объяснение этому я вижу в том, что Кейн упоминает слово «однажды» (once) в одном из его словарных значений, как «прежде» (formerly), не ссылаясь на конкретное событие. Это, конечно, не лучший выход из проблемы, но рассказ «Луна черепов» действительно является для исследователя ложкой дегтя в бочке меда, заставляя его искать самые неправдоподобные объяснения фактам и теряться в догадках.
О дальнейших приключениях Кейна после событий, описанных в рассказе «Дети Асуры», неизвестно ровным счетом ничего, поэтому рассуждать о них можно бесконечно. Я убежден, что Кейн провел несколько лет в Африке, и его путешествие на восток африканского континента, в конце концов, привело его в Египет, откуда он отправился дальше в Палестину, — но это всего лишь мои собственные домыслы.
Узнав о смерти королевы Елизаветы, воцарении на английском престоле Якова VI и о том, что появились обнадеживающие признаки веротерпимости, постаревший Кейн решил возвратиться на родину. Но, вернувшись домой в 1605 году, Кейн обнаружил, что Англия опять находится в состоянии политико-религиозного брожения в результате «Порохового заговора».
Несмотря на то, что пуритане приобретали все большее влияние во многих государственных сферах, Кейн быстро разочаровался в том общественном укладе, который предстал его глазам, а примирение Англии с ненавистной Испанией только усугубило его уныние.
Как раз в это время с ним произошло одно из его последних приключений, когда он стал свидетелем того, как колдун Роджер Симеон отомстил Джону Редли, выдавшему его королевским солдатам в рассказе «Десница судьбы».
К тому времени, как Кейн, наконец, добрался до своего родного города, он уже осознал, что является «чужим среди своих». Большинство его современников: Дрейк, Гренвилл, Уолсингэм, Фробишер, Оксенгэм и Хоукинс были мертвы, а беспорядки в Европе, которые, в общем-то, и являлись главной причиной процветания и славы этих людей, прекратились, были заключены позорные мирные договоры и соглашения.
Кейн был человеком елизаветинской эпохи, внезапно заброшенным во время застоя, где не было места храбрости и доблести. Герой Говарда стал изгоем этого общества. Из поэмы «Возвращение Соломона Кейна» можно понять, что пуританин отказался от своей весьма странной мечты «уйти от дел», отдалиться от людей и кануть в небытие. И таким образом он перестал быть только историческим лицом и занял свое место в народных преданиях.
Ричард ТУГУД
До сих пор не прекращаются споры о том, является ли рассказ «Перестук костей» переписанным вариантом рассказа «Десница судьбы», так как в них налицо определенное сходство в сюжете, а развязки обоих произведений почти абсолютно идентичны.
Еще большее сходство, на мой взгляд, существует между рассказами «Клинки братства» и «Под пологом кровавых теней». Сюжет в обеих историях развивается практически одинаково: Кейн отправляется в путешествие, чтобы отомстить за изнасилование и убийство девушки. Есть еще одно небольшое сходство, о котором я считаю нужным упомянуть: в обеих историях убийцы в насмешку называют Кейна «Галахздом» (персонаж из средневековой легенды о короле Артуре и рыцарях Круглого стола, удивительно благородный и бескорыстный человек).
Этого факта оказалось достаточно, чтобы я утвердился в своем предположении, что рассказ «Клинки братства» был одним из первых рассказов о Кейне, а «Под пологом кровавых теней», первый опубликованный рассказ из цикла историй о нем, — не чем иным, как его тщательно отшлифованной версией: в рассказе появились сверхъестественные силы и окружающая обстановка стала более экзотической, но это было лишь вывеской, маской.
Гленн Лорд сообщил мне, что существуют документы, в которых зафиксированы названия тех произведений, которые Говард отсылал в редакцию. Из них я узнал, что рассказ «Клинки братства» был отклонен дважды издателями в 1929–1930 годах; из этого следует вывод, что история могла быть написана не ранее 1929 года, много месяцев спустя после того, как был опубликован рассказ «Под пологом кровавых теней».
Этот факт нисколько не умаляет закономерность первого предположения, но он выворачивает первоначальное утверждение наизнанку; получается, что «Клинки братства» являются исправленной версией рассказа «Под пологом кровавых теней». Очевидно, Говард догадался, что сюжет, легший в основу последнего, будет иметь коммерческий успех, и убрал из рассказа все сверхъестественное, чтобы тот пользовался спросом у читателей, становившихся все более разборчивыми.
Провал попытки продать «Клинки братства», возможно, привел Говарда к мысли, что в серию рассказов нужно включить именно «Под пологом кровавых теней». Но полезно также иметь в виду, что за исключением рассказа «Луна черепов», во всех рассказах о Кейне, опубликованных при жизни Говарда, упоминаются сверхъестественные силы. Именно их присутствием рассказ «Под пологом кровавых теней» выгодно отличается от гораздо более скучных событий в рассказе «Клинки братства».
