— Мне очень жаль, Марк, — проговорил Раундхейвен, заглянув в раскоп через плечо физика. — Я столько времени угрохал на этот ваш проект с путешествиями во времени, а толку чуть. Я понимаю, как много это значит для тебя, но.., у полковника Купера и так уже куча неприятностей с полицией.
Боюсь, мне придется выдернуть вилку из розетки. — Раундхейвен крепко сжал плечо Марка. — Заезжай ко мне домой через пару-тройку дней. Отца прихвати. Утешить мне тебя особо нечем, но хороший ужин обещаю. Уиллксу можешь все сам сказать? Официальное уведомление он получит перед следующим заседанием Королевской Академии, но мне бы хотелось, чтобы сначала он все узнал от тебя.
— Конечно, — автоматически отозвался Марк, и голос его прозвучал бесчувственно, отстраненно.
Раундхейвен кивнул, отвернулся и зашагал к вертолету. Марк присел около древней шкатулки.
— Мы встретились на ступени, Питер, — произнес он с комом в горле. — И расстались в квадрате. Но если мне суждено увидеться с тобой на небесах, Смит, ты станешь падшим ангелом, даю тебе слово.
Марк Бланделл встал, в последний раз окинул взглядом место, где впервые в жизни умер, и, прихрамывая, побрел к своей машине, гадая, как же ему с такой болью удастся нажать на педаль.
ПОЛНЫЙ, БЕСПОВОРОТНЫЙ, ЧЕСТНЫЙ-ПРЕЧЕСТНЫЙ КОНЕЦ.
Изнемогла пучина океана,
Устали весла в тщетном споре с нею
Сказал один: «Нам нет пути обратно».
И все запели: «Остров наш родимый
За далью воин. Туда нам нет возврата».
Альфред, лорд Теннисон, «Лотофаги»
На самом деле это не послесловие, а предисловие, которое можно прочесть до того, как вы приступите к прочтению романа. Обещаю писать осторожно, чтобы не помешать вам насладиться чтением, только не знаю, как быть с теми занудами, которые утверждают, что любая моя писанина не приносит им ровным счетом никакого наслаждения.
Несмотря на элементы фэнтези, «Артур-полководец» — книга научно-фантастическая. Там совершенно отсутствуют признаки магии, которые нельзя было бы объяснить научно, хотя героям это и не всегда известно.
Мне всегда нравились книги, где научная фантастика маскируется под фэнтези — такие, как сериал Джека Вэнса «Планета приключений», и наоборот, где фэнтези выступает под маской научной фантастики типа рассказов Рэнделла Гаррета «Лорд д'Арси». Поэтому я очень рад, что и мне представился шанс сочинить такой перевертыш.
Идеальным примером беллетристики такого сорта является книга Марка Твена «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» — блестящий роман, которому «Артур-полководец» обязан главной идеей: о том, как современный человек попадает в артуровские времена.
Однако я намеренно избегал каких бы то ни было близких соответствий этому произведению. Во-первых, потому, что мысль о том, как современный человек заново изобретает современную технику в прошлом, досконально разработана и самим Твеном, и Л. Спрагом де Кампом, и другими авторами, а во-вторых, потому что «переписывать Марка Твена — это все равно что заниматься армрестлингом с Гераклом», как сказала бы принцесса Анлодда на прочитанных вами страницах — о, прошу прощения — на тех, что вам еще только предстоит прочитать.
Что касается Анлодды, то, вероятно, вам бросится в глаза ее интригующее сходство с принцессой Эйлонви из отмеченной наградой Ньюбела пенталогии Ллойда Александера «Хроники Тарана». Это откровенная и намеренная параллель. Дело в том, что я по уши влюбился в эту рыжеволосую принцессу, и до сих пор жутко злюсь на Ллойда, за то, что он отдал ее этому мелкому хорьку Тарану, а не приберег для меня.
Можете считать Анлодду, если вам захочется, несколько более мистичной копией (и более кровожадной) принцессы Эйлонви, а еще вы можете заметить, что и Ллойд, и я беззастенчиво похитили имена героев из валлийской артурианы «Кульвх и Ольвен».
Создавая мир «Артура-полководца», я прежде всего обратился к немногим историческим сведениям об Артуре — Артусе Dux Bellorum (воеводе или полководце), и только во вторую очередь — к романам и легендам трубадуров, ставшими популярными во Франции в двенадцатом столетии, а три века спустя переработанным сэром Томасом Мэлори в «Смерти Артура». Поэтому мой Артус считает себя римлянином, не носит доспехов, не является королем и не отправляется на поиски Священного Грааля.
Тем не менее я намеренно не позволял верности историческим традициям мифического «дела Британии» мешать хорошему сюжету. Поэтому я перенес всех примерно на пятьдесят лет назад, чтобы мои Артус и король Сикамбрии Меровий вместе бродили по Европе, а также дал возможность Ланселоту поучаствовать в этой истории, хотя он и не упоминается в валлийских оригиналах.
Среда, описанная в двух романах, настолько исторически верна, насколько я смог удержаться в рамках достоверности. Римляне действительно строили бетонные здания, они действительно прокладывали водопроводы, по которым вода поступала в жилые дома, и брали плату за эту услугу, а дворец Артуса в Каэр Камланне выстроен в точности с соблюдением поэтажного плана дворца Флавиев в Риме.
Несомненно, на самом деле, на месте нескольких таких поразительных построек в Британии, датируемых четыреста пятидесятым годом нашей эры, остались потрясающие руины, и все мы знаем, где они стояли. И если вы интересуетесь поистине исторически точной литературой, читайте Гарри Тертлдава или Джудит Тарр!
Кстати, о Тарр. Ей я обязан всеми чудесными латинскими вкраплениями в этих книгах, так что если особо привередливые читатели сомневаются, извещаю их о том, что Тарр — профессор, специализирующийся по Средневековью, а главный ее конек — латинская литература.
Немного о произношении валлийских имен. Не ломайте вы себе с ними голову! Произносите, как вам Бог на душу положит. Захочется вам назвать Анлодду «Энни» — называйте на здоровье, она возражать не будет.
Да, кстати: на обложках обоих романов изображен Ланселот. Артур, или Артус выглядит как типичный римский губернатор. Ну, вспомните кого-нибудь вроде «Я, Клавдий» из серии покет-буков.
Если хотите освежить в памяти первый роман, прочитайте предисловие ко второму, я постарался включить в него все наиболее важное.
Приятного вам чтения и помните: чтобы купить вовремя, надо покупать часто!
