– Был я у отца младшим сыном. Уродился не в род, как говорят. Три брата старших у меня было, так они все как один рядышком с отцом и трудились. С младенчества отцу помогали. Целый день в мастерской тюк да тюк, все котлы да тазы медные, да кастрюли, да сковородки... Со всего города заказы отцу шли, руки у него были ежели не золотые, но медные – это точно... По меди работать, лучше него в городе никто не умел. И братья мои от него не отставали... А я выродком оказался. Не любил меди. То есть любил, да только не лудить-паять... Любил я по меди барабанить: трам-та-ра-рам! Бывало, тарарам мой целую улицу будил, пока братья по шее не надают.
Мучились со мной до тех пор, пока в одно прекрасное утро не проехал по нашей улице знатный лорд Йорк, что у самого архиепископа Клиффорда, пока тот еще жив был, охранным войском командовал. Был я тогда мальцом, едва одиннадцать лет, а все старшие из дому высыпали, чтобы на знатного того лорда полюбоваться да на его свиту... А я один в мастерской остался, да к медному колоколу подошел, до которого меня старшие и на три шага не допускали. Заказ был знатный, от лиц высоких, для городского собора дар богатейший... И ударил я в этот колокол со всей радости: трам-та-ра-рам! Трам-та-ра-рам! Эх, и заговорило же! Куда там отцовским котлам! Может, весь город тогда мой тарарам услышал...
А лорд Йорк аж всю свиту остановил. Аккурат перед нашим домом. У отца душа в пятки ушла. А лорд себе стоит да и слушает. А потом с коня слез, в дом вошел – и прямо ко мне. Иди, говорит, ко мне в отряд барабанщиком. Не пожалеешь...
Хрип из горла рассказчика слышался все явственней. Графиня взмахом руки подозвала стоявшего у дверей Мозеса и вполголоса приказала принести подогретого молока.
Лорд Арден провозгласил:
– Высокий суд предлагает подсудимому Вильяму Кеттлу прервать показания и отдохнуть. Господин подсудимый продолжит говорить, когда сможет.
Мозес вернулся во мгновение ока. Вильям Кеттл, явно знакомый с подобными методами лечения, маленькими глотками освежил горло и поднял глаза, встретив нетерпеливо ждущие взгляды слушателей. Он благодарно кивнул Мозесу, а потом, помедлив, куда более медленно и старательно поклонился графине.
– И ушел я из дому... Матери только жалко было. Ну, да у нее еще три сына осталось, пригожих да к делу способных. А меня солдаты с собой взяли, да в тот же день форму выдали. Ух, что за красота! Штаны красные, из кожи, говорят, да мягкие такие!.. Рубаха беленькая. Поверх нее – камиза, сама синяя, да на ней узор бело-красный. Обалдел я до потери сознания. Да в такой одеже я – принц! И за все это только одно требуется – барабанить! Дали мне барабан огромный, в пол-меня ростом, палочки красивенькие такие, и велели стучать ими по барабану, как я сам умею. А я умел... Слух у меня сроду хороший был. Собралась вокруг меня солдат сотня. Ну, может, и меньше, но я ж малый еще был... Все агромадные, в стражу епископскую абы кого не брали. Все в гербы да железо наряженные. И все меня одного слушают. Тра-та-та-та, тра-та-та-та, тра-та-та-та-та-та-та-та! Господи, счастье-то какое...
Сиплый голос бывшего барабанщика дрожал, грубое лицо кривилось в презрительной гримасе.
– Назавтра ушел из города герцог Йорк со всем войском своим. И я с ними ушел. Так и красуемся на дороге: впереди знаменщики едут со стягами герцогскими, потом лорд самолично и оруженосцы его, потом рыцарей придворных с десяток на конях разубранных да разукрашенных, а потом – я! С барабаном. А уж за мной в трех шагах пехота идет, великаны те самые с гербовыми кирасами... Но они – за мной! А я – первый! Тра-та-та-та, тра-та-та-та...
– Ах, хорошо же солдатское житье! И есть тебе дают, и на постой ставят, и денег ни за что не потребуют. То есть от меня, мальца, никто денег не требовал, а как с остальными, о том по дурости да малолетству я думать-то не умел... Лорд ко мне благоволил, и денежку какую-ни то иногда давал. Пирожок на рынке купить, яблочка вкусного или там чего... уж не помню. Помню, голова у меня от радости кругом шла, ног под собой не чуял, шагал себе и шагал, один только свой барабан и слышал. И солдаты не обижали. Великаны, они вроде Джона нашего, вообще-то добрые, ежели их не трогать. А я им дурного ничего не делал, лорду не ябедничал, какое мне дело, какие девки в казарме, я их и в глаза не видел. Я, дитенок дурной, один свой барабан и видел, даже на мечи-луки смотрел, что на котлы у отца в работе – лежит себе али стоит, мне оно сто лет не нужно, мне бы барабан в целости да чистоте содержать. Да чтоб звучал, точно колокол...
– Стражу свою лорд Йорк набирал чуть не со всего мира. Были парни с валлийской земли, были горцы из скоттов, были и из-за моря. А самый рослый солдат вообще был из земель сказочных, где полгода зима, а летом по огромным лугам бродит сотнями дикий скот, причем быки отдельно, а коровы отдельно... Вот вам крест, так он и сказывал! А еще, говорил он, там в реках находят жемчуг, а янтарь, солнечный камень, лежит иногда просто в песке на берегу моря... Никто, конечно, не верил... Племя их, ежели помню, русами себя называет. Не знаю, правда ли. Всякое на свете бывает... Он меня вроде как перекрестил. Смеялся он надо мной: «Какой ты Вилл! Вилл – это у мужика, сено сгребать да навоз кидать. А воин должен быть Билл!» Сказал он мне, что Билл – это по-ихнему, если бить крепко, мол, бум, бум-бум... И всем понравилось. Стали меня Биллом кликать, звонко так, точно барабан! Шагают иногда, да и припевают себе, чтобы веселее. И про меня песенку сложили веселую:
Билл Кеттл
Бил в котелок
Кашу съел
Котел истолок
Бил-бил,
Столок в порошок
Дали новый,
Вот хорошо!
Стихи из уст угрюмого Вильяма прозвучали издевательски весело. Ни один из присутствующих не позволил себе даже смешка, хотя мотив и впрямь был радостный и беззаботный.
– А самого его, ни за что не поверите, как звали. Илл. Просто Илл, или даже Илл-и-я... Хороший он был человек. Добрый. И солдат верный. Когда через пару лет убили нашего архиепископа, а потом лорды со всей страны на нового короля Джона поперли, он первым погиб, лорда Йорка от стрел собой защищая... Не защитил. Погиб Йорк, рыцари его и пол-войска. Остальные во все стороны прыснули, гады. Увидел я тогда, что луки да мечи с людьми делают. Да и сам уже кое-что умел... Илл меня не зря целый год наставлял. Скинул я барабан, вижу, смерть моя топором замахнулась, жить всем хочется, и пустил в ход его науку. От такого, как я, и не ожидали... Потому уцелел. Сумел уйти, скрыться, выжить!
Он снова начал хрипеть. Опять Мозес поспешно дал ему молока, на этот раз даже с медом, по совету старого Маркуса, что по случаю оказался в коридоре. Через минуту Вильям продолжал:
