Они вышли из леса на восходе солнца.
Это слишком рано, все трое это понимали. Они не должны были пересечь лес так быстро. Ательберт, завидев в просветах между последними дубами луговую траву, громко вскрикнул. Он вспомнил свои мысли о том, что время здесь течет иначе, что все умерли, а мир изменился.
Это была мысль, но не сам страх. Он сознавал (все они сознавали, хотя никогда не говорили об этом), что произошло нечто необычное. Похоже на благословение. Он прикоснулся к висящему на шее солнечному диску.
“Почему мы должны иметь представление?” — спросил недавно эрлинг.
Это правда. Они жили в мире, который не могли понять. Верить в то, что они поняли, было бы иллюзией, тщеславием. Ательберт Англсинский начиная с этого момента хранил в себе эту истину на всю жизнь.
Есть нечто такое — всегда есть — в утреннем, мягком свете зари, когда кончается темнота и ночь. Они вместе выехали из леса в Арберт и увидели утреннее небо над зеленой травой, и Ательберт понял — он понял, — что это их собственный мир и время, что они за четыре ночи проехали сквозь Лес бога живыми.
— Нам следует помолиться, — сказал он.
Вскрикнула женщина.
Должна же девушка иметь возможность, с негодованием подумала Миган, присесть и облегчиться в кустах за пастушеской хижиной, не опасаясь, что прямо рядом с ней появится мужчина верхом на лошади.
Трое мужчин.
Она громко вскрикнула, но ее охватил еще больший ужас, когда она поняла, что они выехали из леса призраков. Никто не ходил в этот лес. Даже старшие мальчишки из их деревни и с хуторов, подзадоривая друг друга, не заходили дальше первых деревьев и только днем.
Трое мужчин, с ними собака, только что выехали верхом из леса. Что означало — они мертвецы, они призраки. И пришли за ней.
Миган встала, поспешно одергивая юбки. Она бы убежала, но они на конях. Они странно смотрели на нее, словно уже давно не видели девушек. Вероятно, это правда, если речь идет о призраках.
Они выглядели вполне обычно. Или если и необычно, то, по крайней мере, живыми, как люди. Затем — третий шок за это утро — Миган поняла, что один из них — эрлинг. Всадники из Бринфелла, которые приезжали две ночи назад и увели с собой всех мужчин, говорили о рейде эрлингов.
И вот здесь эрлинг, смотрит на нее сверху, со своего коня, потому что — разумеется! — ее крик выдал ее местонахождение в кустах, где она присела перед тем, как заняться овцами.
Она была одна. Бевин ушел с остальными в Бринфелл вчера на рассвете. Ее брат посмеялся бы над ней за ее крик. Может быть. А может, и нет, раз из леса выехали мужчины с оружием и один из них — эрлинг. Первый мужчина заговорил на языке, которого она не знала.
Шерсть собаки, увидела она, вырвана клочьями и запачкана кровью.
Они все еще странно смотрели на нее, словно она была важной персоной. Эрлинги совершили казнь кровавого орла над девушкой по имени Элин после боя в Бринфелле. Миган хотела было опять закричать, вспомнив об этом, но кричать не было никакого смыла. Никого рядом нет, дома фермы стоят слишком далеко, а овцы ей не помогут.
— Дитя, — произнес один из них. — Дитя, мы не причиним тебе зла. Ни за что на божьем свете.
Он говорил на языке сингаэлей.
Миган перевела дух. Кадирский акцент. Они воруют коров и свиней, высмеивают Арберт в своих песнях, но не убивают сельских девушек. Мужчина соскочил с коня, остановился перед ней. Некрупный, но молодой, даже красивый. Миган, брат которой сказал, что она попадет в беду, если не поостережется, решила, что ей не нравится, что он назвал ее “дитя”. Ей ведь уже четырнадцать. В четырнадцать лет можно самой родить ребенка. Именно это имел в виду ее брат, конечно. Его здесь нет. Никого нет.
Кадирец спросил:
— Как далеко мы от Бринфелла? Мы должны быстро попасть туда. Надвигается беда.
Чувствуя себя очень осведомленной и не так смущаясь, как ей, возможно, следовало, Миган ответила:
— Мы все об этом знаем. Эрлинги. Всадники прискакали из Бринфелла и увели всех наших мужчин с собой.
Трое мужчин переглянулись.
— Как далеко? — Это спросил эрлинг, по-сингаэльски. Она с сомнением посмотрела на того, кто стоял рядом со своим конем.
— Это друг, — сказал он. — Мы должны попасть туда. Как далеко?
Она задумалась. У них кони.
— Вы можете быть там до темноты, — сказала она. — Через топь, а потом вниз, и забирайте круче на запад.
— Покажи нам тропу, — сказал эрлинг.
— Кафал знает дорогу, — тихо сказал сингаэль. Третий так и не заговорил с тех пор, как его голос заставил ее вскрикнуть. Глаза его были закрыты. Миган поняла, что он молится.
— Вы и правда выехали из леса?
Она должна была спросить. Во всем этом скрывалось какое-то чудо. Оно… делало мир другим. Бевин и другие не поверят ей, когда она им расскажет.
Стоящий перед ней мужчина кивнул.
— Как давно ушли ваши мужчины?
— Вчера утром, — ответила она. — Вы могли бы их догнать, на конях.
Тот, который, казалось, молился, открыл глаза. Стоящий на земле снова вскочил в седло, дернул поводья. Они удалились, не сказав больше ни слова, все трое и пес, не оглядываясь в ее сторону.
Миган смотрела им вслед, пока они не пропали из виду. После она не знала, чем себя занять. Она не привыкла оставаться одна, вчерашний день был первым за всю ее жизнь. Солнце встало, словно заявляя, что это просто еще один день. Миган чувствовала себя как на иголках, странно. В конце концов она вернулась в хижину и развела огонь. Сварила и съела свой утренний суп из овощей, а потом легла спать. Все утро, весь день она видела их мысленным взором, этих трех всадников, слышала то, что они сказали. Это уже начинало походить на сон, что ей не понравилось. Она чувствовала, что ей необходимо… укоренить это в себе, как дерево, сделать реальным.
Миган мер Гоуэр рассказывала эту историю всю жизнь, кроме той части, как она присела в кустах. Учитывая то, что произошло потом, кем оказались эти трое мужчин, даже Бевин вынужден был ей поверить, а это было очень приятно.
Полвека спустя именно Гвейт, ее внук — который всю жизнь слушал историю бабушки, — пошел на юг, с шапкой в руке, в святилище Инанта, после того как пожар уничтожил половину домов в деревне, и поговорил с тамошними священниками, прося у них благословения на то, что он задумал сделать. Такие вещи не делают без благословения.
Он получил даже больше, чем просил. Пятнадцать священников из Инанта в желтых одеждах, по большей части крайне неумелые, вернулись пешком вместе с ним в деревню.
На следующее утро они прочли утреннюю молитву, а затем, на глазах у всех собравшихся жителей деревни, которые смотрели со страхом и изумлением, клирики начали помогать — в каком-то смысле — Гвейту, который принялся рубить первые деревья на опушке леса призраков. Некоторые другие молодые мужчины присоединились к ним. От них было больше пользы.
