Мальчик заставлял деда снова и снова рассказывать эту историю.
— Он хотел умереть, — говорил старик. — Он видел будущее, но себя в нем не видел. Для него там просто больше не было места.
— Хватит, дед, — шикала на него мать Арни. — Не надо так говорить при ребенке.
— Я знаю, о чем говорю, — упорствовал старик и тряс головой. — Я там был.
Арни тихонько забрался в постель и улегся на живот. В паху у него приятно ныло. Он думал об острове Динозавров. Он ни на минуту не сомневался в том, что остров существует на самом деле. И тузы существуют на самом деле. И инопланетяне — это ведь они занесли дикую карту на землю.
Он перевернулся на бок и подтянул колени к груди. Интересно, как это — быть динозавром? Когда ему было восемь, они с родителями проезжали через Юту, и он заставил их сделать остановку в Вернеле. Они отправились на «Доисторическую туристическую тропу», и Арни убежал вперед, чтобы побыть наедине с огромными, в натуральную величину, макетами динозавров. Должно быть, остров Динозавров выглядит точно так же, подумалось ему: поросшие низким кустарником складчатые холмы на горизонте, диплодоки такого размера, что он мог бы поместиться у них под брюхом, струтиомимы, похожие на огромных чешуйчатых страусов, птеранодон, присевший на полусогнутых лапах, как будто только что спланировал на землю.
Глаза у него закрылись, и все они ожили: не только те жалкие имитации, которые можно увидеть по телевидению, но и совсем особенные: крошечный злобный дейноник, «ужасный коготь». Жуткий шишковатый анкилозавр, тридцатипятифутовая рогатая жаба с палицей на конце хвоста, которой можно делать насечки на стальном листе.
Глубоко в мозгу мальчика, пробужденный пряным пенистым эндокринным супом, в котором он купался, вирус дикой карты навис над клеткой, замер, затем передал свое инопланетное сообщение и погиб. Но информация пошла распространяться от одной клетки к другой, годами двигаясь по двойной спирали страха и наслаждения, чудовищных мутаций и чудесных преображений…
НАУКА О ВИРУСЕ ДИКОЙ КАРТЫ: ВЫДЕРЖКИ ИЗ ЛИТЕРАТУРЫ
…Это страшнее самых кошмарных снов, многим хуже того, что мы видели в Бельзене.[97] Девятеро из десяти пораженных этим неизвестным болезнетворным микроорганизмом умирают мучительной смертью. Никакое лечение не помогает. Выжившим везет лишь немногим больше. Девятеро из десяти преображаются (причем я даже близко не подошел к пониманию данного процесса) в нечто иное — и это существо даже с натяжкой нельзя назвать человеком. Я видел людей, превратившихся в портреты из гальванизированной резины, детей с несколькими головами… не могу продолжать. И что хуже всего, они все еще живы. Все еще живы, Мак!
Но самое поразительное явление — это, пожалуй, десять процентов оставшихся в живых жертв вируса, каждый сотый из тех, кто заразился этим заболеванием. Они в большинстве своем не имеют никаких внешних признаков произошедшей с ними перемены. Но они обладают определенными «способностями» — не могу подобрать никакого иного слова. Они могут делать то, что обычный человек сделать не в состоянии. Я видел мужчину, который взмывал в небо со скоростью «Фау-2», описывал мертвую петлю и с легкостью приземлялся на ноги. Впавшего в буйство пациента, который разрывал тяжелые стальные каталки, как будто это были бумажные салфетки. Не далее как десять минут назад одна женщина прошла сквозь стену маленькой комнатушки, бывшей складской конторы, где я заперся, чтобы дать себе десятиминутную передышку. Обнаженная женщина, ослепительно красивая, хоть сейчас на разворот журнала, сияющая розовым светом, который исходил изнутри ее тела, и улыбающаяся застывшей безжизненной улыбкой.
Я не шучу, Мак. Я не спятил и не подсел на морфин — пока. Если мне удается урвать час-другой отдыха за всю ночь — даже тогда мои сны наполняют кошмары, так что я радуюсь, когда снова наступает пора выбраться из койки и предстать перед реальностью того, что случилось здесь. Может быть, ты даже сам когда-нибудь прочитаешь об этом, если правительству не удастся все замять. Но я не представляю, как такое возможно: речь идет о Манхэттене, а не какой-нибудь глухомани, и жертвы исчисляются десятками тысяч.
Слава богу, вирус не заразен. Слава богу! Насколько мы понимаем, болезнь развивается только у тех, кто подвергся непосредственному воздействию пыли, или что там это было, и то не у всех, иначе жертв были бы миллионы. В сложившейся ситуации карантин невозможен, мы не в состоянии обеспечить даже минимально приемлемые санитарные условия. В нашем отделении уже была вспышка гриппа, а если, не приведи господь, кто-то заболеет тифом…
Говорят, будто за всем этим стоят какие-то инопланетяне, прилетевшие из далекого космоса. Судя по тому, что мы все видели, это не кажется мне выдумкой. Я слышал, в высших кругах ходят слухи, что одного из них даже поймали. Надеюсь, это правда. Тогда этого ублюдка можно будет судить в Нюрнберге вместе с нацистами и повесить, как бешеную собаку, хотя он хуже любой собаки…
Личное письмо Кевина Маккарти, капитана медицинской службы армии, 21 сентября 1946 года
Из отчетов об этом происшествии недвусмысленно следует, что сосуд, содержащий ксеновирус «Такис-А», взорвался на высоте 30 000 футов над землей, находясь в так называемой воздушной струе. В неактивном состоянии вирус заключен в прочную протеиновую оболочку, которую в непрофессиональной прессе нередко ошибочно именуют «спорами» и которая, согласно результатам экспериментов, способна выдерживать колоссальные перепады температур и давления и обеспечить сохранность ее содержимого в природных условиях, варьирующих от глубины в несколько сот футов ниже уровня океана до верхних границ стратосферы. Воздушная струя отнесла вирусные частицы на восток, через Атлантику, где они были случайным образом смыты дождевыми каплями или осели на землю естественным образом — точный механизм еще недостаточно изучен и требует дополнительных наблюдений и опытов. Этот факт является причиной трагедии, разыгравшейся в Атлантике на борту «Королевы Мэри» 17 сентября 1946 года, так же, как и последовавших позднее вспышек в Англии и на континенте. (Примечание: ходят упорные слухи о крупномасштабной вспышке в СССР, но Генеральный секретарь Хрущев, как и его предшественники, продолжает хранить по этому вопросу полное молчание.)
Ветер и океанские течения стали причиной быстрого распространения вируса на обширной территории на востоке Соединенных Штатов (см. рис. 1). Куда более тревожным является последующий рост числа инфицированных, разнесенный во времени и территориально, несмотря на тот факт, что вирус, по-видимому, не передается от человека к человеку. Только в 1946 году было зарегистрировано более двух десятков вспышек и почти сто единичных случаев по всей территории Соединенных Штатов и Северной Канады.
