Мастер Привратник сказал, улыбаясь:
— Он покончил с делами. И теперь идет домой.
И все смотрели вслед летящему между ясным небом и синим морем дракону, пока тот не скрылся из виду.
В «Подвиге Геда» говорится, что бывший Верховный Маг Земноморья посетил церемонию коронования Короля Всех Островов, состоявшуюся в Башне Меча на острове Хавнор, что лежит в самом сердце Земноморья. Там говорится также, что когда церемония была завершена и начался веселый праздник, Гед покинул своих друзей и один тихо спустился по улицам в порт. Там на воде покачивалась его верная лодка, старая, исхлестанная всеми штормами, испытанная временем; парус ее не был поднят, и в лодке никого не было, но Гед окликнул ее по имени: «Зоркая», и без помощи ветра, паруса или весел лодка двинулась с места, выплыла из гавани и взяла курс на запад. Так на запад плыла и плыла «Зоркая», и с тех пор ничего больше не было известно о волшебнике по имени Гед.
Однако на острове Гонт рассказывают эту историю иначе. Молодой король Лебаннен якобы сам приплывал на Гонт в поисках Геда, надеясь пригласить его на свою коронацию. Однако король не нашел волшебника ни в порту, ни в Ре Альби. Никто не мог сказать, где он; все знали только, что Гед, как всегда, ушел далеко в леса. Говорят, он часто уходил туда и не возвращался порой долгие месяцы, и никому не было известно, по каким путям бродит он в своем уединении. Кое-кто, правда, предложил его поискать, однако король запретил им это, говоря: «Он правит куда большим королевством, чем я». И с этими словами он покинул Гонт и вернулся в Хавнор, где и был коронован.
Урсула Ле Гуин родилась в 1929 г. в Беркли (штат Калифорния) в семье крупного американского антрополога, этнографа, лингвиста и историка культуры, знатока индейских цивилизаций Алфреда Луиса Кребера (1876–1960). Она окончила Радклифский колледж, затем — Колумбийский университет. Получила звание магистра. Специализировалась в области романской филологии. Получив стипендию Фулбрайта, отправилась писать диссертацию в Париж, но на пароходе познакомилась с молодым историком Чарлзом Ле Гунном и в 1951 г. вышла за него замуж. Сейчас Урсула Ле Гуин живет в Портланде (штат Орегон); у нее трое детей — две дочери и сын.
Отцу Урсулы было уже пятьдесят три, когда она появилась на свет. Мать была на двадцать лет моложе его. Детей в семье было четверо — у обоих родителей это был второй брак, — но они не подразделялись на «своих» и «приемных»: родными, общими были все. В семье царила удивительно добрая, творческая атмосфера. Мать, Теодора Кребер, сподвижница мужа в научной работе, была кроме того и талантливой писательницей. В 1961 г. она опубликовала книгу о индейце Иши, где пыталась доказать, что «между человеком каменного века и его современным собратом нет существенных отличий». С матерью у будущей писательницы были особенно близкие отношения; именно ей, «рыжеволосой из Теллурида», посвятила она вторую часть своей трилогии о Земноморье. Что же касается самого A. Л. Кребера, то тут комментарии излишни: множество научных трудов уже было посвящено его творчеству, и в данный момент только в Советском Союзе с этим именем связана деятельность десятков этнографов и историков. Что значил он для Урсулы, лучше всего говорит её замечание о том, что по-настоящему взрослой она почувствовала себя, лишь осознав, что отца больше нет. Тогда ей было тридцать. У нее давно была своя семья и двое детей.
Литературный дебют Ле Гуин (рассказ «Апрель в Париже») состоялся в 1962 г., однако, по признанию самой писательницы, придумывать «свои миры» она начала гораздо раньше. Уже в конце шестидесятых годов о Ле Гуин заговорили как об одном из ведущих писателей-фантастов США За несколько лет она успела неоднократно получить такие высшие литературные премии США в жанре фантастики, как «Хьюго» и «Небьюла», хотя творчество ее очень далеко выходило за привычные рамки НФ. За какие-то десять-двенадцать лет Урсула Ле Гуин написала множество рассказов, романы так называемого Хайнского цикла — прежде всего, это «Мир Роканнона» (1966), «Планета изгнания»[2](1966), «Город иллюзий» (1967), «Слово для леса и мира одно» [3] (1972), а также — «Оселок небес» (1971). «Левая рука тьмы» (1969) и «Обездоленные» (1974). Последние два романа удостоены — каждый! — сразу обеих премий «Хьюго» и «Небьюла» и представляют собой две вершины творчества писательницы.
В тот же период — в 1968–1972 гг. — была написана и трилогия о волшебной стране Земноморье, каждый из романов которой по отдельности был отмечен литературными премиями США и других стран, а вся она целиком — Национальной литературной премией США за лучшее произведение для детей и юношества.
В 1976 г. вышла повесть «Далеко-далеко отовсюду» — адресованная подросткам «история любви». В 1978 г. — повесть «Глаз цапли», фантастическое произведение о молодежи, поднимающее социально-утопические и нравственные проблемы. В 1980 г. — исторический роман «Малафрена» и роман-притча «Порог», находящийся как бы на стыке реалистической и фантастической прозы писательницы.
Ее перу принадлежат также несколько сборников рассказов, множество эссе, литературоведческие работы, киносценарии, переводы и поэтический сборник «Дикие ангелы» (1975).
Лучшей своей книгой Урсула Ле Гуин считает трилогию о Земноморье — романы «Волшебник Земноморья» (1968), «Гробницы Атуана» (1971) и «На последнем берегу» (1972). Эту трилогию издатели и критики ставили в один ряд с произведениями таких мастеров сказочной фантастики, как Дж. Р. Р. Толкин и К. С. Льюис, авторов «Властелина колец» и историй о стране Нарнии.
Писательница адресовала первую книгу трилогии «читателям от одиннадцати и старше», однако известна сердитая реакция Ле Гуин на расхожее мнение, что «приятно, должно быть, для разнообразия писать порой и такие простые вещи для детей». «Конечно же, — отвечает она, — писать для детей просто. Так же просто, как и воспитывать.» И добавляет, что «самое детское», что есть в трилогии, это тема взросления, тема превращения во взрослого, полноценного человека.[4] Как справедливо отмечено в Энциклопедии НФ Питера Николса, «трилогия о Земноморье, рассчитанная как бы на детей, сделана значительно серьезнее, чем первые три романа Урсулы Ле Гуин для взрослых»[5]. Там же дана в высшей степени справедливая оценка этого произведения: «Всегда захватывающе увлекательная, часто трогательная, построенная на хитросплетении фантазий, на самом деле абсолютно прозрачных и почти пуританистически чистых, книга эта, возможно, — самая лучшая из книг Урсулы Ле Гуин».
