— Какого шага? — слова бога укладывались в голове Калхаса, словно узор из бисера. — К чему я созрел?
— К тому, чтобы смотреть по сторонам и размышлять. К тому, чтобы перестать угадывать и начать прорицать.
— Прорицать?
— Да. Не думай, что это так весело и занимательно. Я даже скажу тебе вот что: любой прорицатель предсказывает только самому себе… Но этого тебе тоже пока не понять. Тебе хорошо и это хорошо. Радуйся — ты прорицатель!
— Радуюсь! — радовался Калхас. — Я прорицатель! Но почему я?
— А кто же еще? — Гермес пожал плечами. — Тебе не кажется, что ты задал странный вопрос?
— Кажется. — Калхас преданно смотрел на веселого бога, и ему хотелось смеяться, а еще пить вино или любить женщину.
— И не задавай больше странных вопросов! На, держи-ка! — Гермес кинул ему стеклянный шарик.
Калхас поймал его, хотел рассмотреть, но не успел. Бог неожиданно подошел вплотную, его лицо посерело, вытянулось вперед, изо рта показался тонкий широкий язык и лизнул Калхаса прямо в нос.
— Тьфу ты! — крикнул пастух, разом садясь и сгоняя с себя сонную одурь.
Перед ним стояла одна из собак и умильно блестела глазами.
— Иди, иди! — отмахнулся Калхас. Солнце уже клонилось к закату, пора было поднимать стадо. Калхас встал, потянулся, затем нагнулся к ручью, дабы ополоснуть лицо, и только тут обнаружил, что держит в руке нечто круглое.
Осторожно разжав ладонь, Калхас увидел тусклый стеклянный шарик и от неожиданности едва не выронил его. Сердце испуганно сжалось, а спина стала холодной от пота.
Он спит слишком чутко: никто не мог бы подойти незамеченным, чтобы вложить этот шарик в руку. И сам он шарика не подбирал, значит остается сон… неужели это было сном только наполовину, или вообще не было сном?
С трудом удерживая суматошные, беспорядочные мысли, Калхас сунул шарик за щеку и стал собирать овец.
Его прозвали Калхасом за умение угадывать. Как-то само собой он определял, сколько камешков зажато в кулаке, чья собака зарезала овцу, куда следует поехать, чтобы выгодно продать шерсть. Естественно, такое случалось не каждый день: Калхас чувствовал сам, когда он в состоянии угадывать, а когда нет; однако и того было достаточно, чтобы его знали в округе. Ему это нравилось, но всерьез свои способности он не воспринимал. Однажды он разговаривал с купцом, который часто ездил в Дельфы. Выпучив глаза, раздувая щеки тот рассказал ему о пифии, о расщелине в скале, о тумане, поднимавшемся ниоткуда, о тьме посреди ясного дня. Да и в Аркадии имелось Килленское святилище, состязаться с прорицателями которого Калхасу даже не пришло бы в голову.
Подобно всем аркадянам он был вполне доволен своей жизнью и только недавно стал раздумывать над ней. Лет двадцать пять назад его подкинули к дверям дома Тимомаха, человека, владевшего самыми большими стадами в долинах южнее Маронеи Аркадской. С тех пор Калхас жил в этом доме то ли на положении слуги, то ли как дальний родственник — пас овец, собирал хворост, стриг шерсть; чем еще он мог заниматься в Аркадии? Часто его брали в Маронею: выученный Тимомахом грамоте, он выполнял роль приказчика, следящего за привезенным товаром, пока сам глава семьи вместе с другими гражданами полиса голосил на агоре за Македонца, или за афинян, или по поводу какого-нибудь налога.
Дети Тимомаха, а у того было трое сыновей, давно обзавелись семьями. Хозяин говорил Калхасу, что тому тоже стоит подыскивать невесту, что он даст ему денег, поможет с хозяйством, но пастуху лень было думать о семейной жизни, и он забирался в горы, развлекаясь приключениями случайными, или постоянными, как этим летом. Ему жилось спокойно и безмятежно. Эти места миновала даже война Агиса Спартанского с македонским наместником Антипатром. Маронейцы ограничились шумом на агоре, да грабежом разбегавшихся по домам спартанских союзников. Конечно, про восточные походы Македонца любили поболтать все, однако далеко не каждый шел наниматься в его войска, когда в Маронею приходили вербовщики.
После смерти Македонца, правда, стало тревожнее. Никто не знал, как повернутся события. Полководцы Александра начали грызть друг другу глотки, а эта грызня грозила докатиться даже сюда. Как и во всей Греции, в Маронее молились богам, продавали лишнее и закапывали вырученные деньги в землю. Калхас, рожденный для предчувствий, ощущал грядущие каверзы судьбы лучше других. Но именно поэтому он всячески бежал от тревог. Не думал о далеких македонских сатрапах и даже нарочито путал в разговоре их имена. Из-за этого над ним посмеивались, но он молчал, пил вино, а иногда вдруг выворачивал по-козьи губы, строил себе большими пальцами рожки и принимался задирать особенных любителей посплетничать про Вавилонские дела. Многозначительный разговор тут же рассыпался и хмель благополучно топил серьезные темы.
В тот день, вернувшись с пастбищ, Калхас увидел, что в конюшне стоят несколько новых лошадей. Поначалу он не придал этому значения: его голова был занята Гермесом и таинственной стекляшкой. Прежде всего Калхас нашел шило, раскалил его и прожег в шарике отверстие. Потом продел сквозь отверстие кожаный шнурок и повесил шарик на шею. Стекляшка приятно холодила кожу, а в груди росло неизвестно откуда взявшееся чувство уверенности. Калхас знал истории о людях, избранных богами. Если хоть половина в этих сказках правда, тогда… Тогда у него начинала кружиться голова. Что-то с ним будет? Как Калхас ни пытался смеяться над своими фантазиями, заглушить их в себе ему не удалось.
В доме Тимомаха были гости. Трое незнакомых людей жевали мелко нарезанную жареную баранину. Перед ними лежали головки лука, чеснока и стоял кувшин с вином. Увидев гостей, Калхас хотел уйти во двор, но Тимомах позвал его и велел сесть рядом с собой.
— Вот и он. Посмотри, какой стал, — сказал хозяин, обращаясь к одному из незнакомцев.
— Вырос. Не узнать, — кивнул тот. — Видишь, как смотрит? Значит, и он меня не узнает.
Калхасу чудилось в его лице что-то знакомое, но он не мог вспомнить, где видел этого человека. Прежде всего в глаза бросалось разрубленное левое ухо. Оно висело, словно лопух, и от этого гость походил на летучую мышь. На левой же руке отсутствовали мизинец и безымянный палец, а во рту — несколько передних зубов. Незнакомец жевал мясо, перекидывая его с боку на бок и наклоняя голову, словно волк. Тем не менее держался он со значением и не испытывал смущения из-за своих увечий.
— Здравствуй, Калхас, — сказал незнакомец. — Тимомах сказал мне, что тебя теперь зовут так.
— Здравствуй, — ответил Калхас. — Но я не знаю, как называть тебя.
— Дотим. Неужели ты не помнишь Дотима?
