Никто не заметил их, кроме той самой зловещей вороны, что уж давно отъелась на человечине.
Ветер дул со звёзд, холоден и сир.
Сначала лезть было опасно, но потом Акроннион добрался до гладких широких ступеней, что вели от края в логово, и тут сверху лестницы послышался непрекращающийся смешок Радостен-Зверя.
Тогда испугался Акроннион, что веселье Зверя может оказаться неуязвимым даже для самой печальной песни, но не повернул обратно, а тихо поднялся по лестнице и, поставив агатовую чашу на ступеньку, заиграл старинный лад, именуемый Плачевень. В нём пелось о злосчастьи и запустениях, постигших давным-давно, в начале времён, счастливые светлые города. Пелось о том, как давным-давно боги, звери и люди любили своих прекрасных избранниц, и о том, что любовь их была тщетной. Пелось о полёте золотых надежд — но не об их исполнении. Пелось о том, как Любовь отвергла Смерть — и как Смерть насмеялась над Любовью.
Довольный смешок Радостен-Зверя затих. Он встал и встряхнулся — но счастливее не стал. А Акроннион всё ещё пел Плачевень, и Радостен-Зверь печально подошёл к нему. Акроннион, хоть и охвачен был страхом, не прекращал петь; и пел он о беспощадности Времени. Две огромные слезы навернулись на глаза Радостен-Зверя.
Акроннион подвинул ногой агатовую чашу на подходящее место и запел о наступлении осени и о том, что всё проходит. И заплакал зверь, как плачут в оттепель замёрзшие холмы, и слёзы шлёпались в агатовую чашу. Акроннион всё пел и пел, отчаянно пел про маленькие, незаметные радости, что посещают людей, исчезают и не приходят более никогда, о солнечном свете, который больше никто не увидит на увядших лицах. Чаша наполнилась, и Акроннион содрогнулся: Зверь подошёл так близко! Раз показалось королю, что тот уже пустил слюну, но это были всего только стекавшие по губам Зверя слёзы.
Но Зверь уже переставал плакать, и человек почувствовал себя лакомым куском! Он запел о мире, в котором разочаровались боги. И вдруг — хрусть! — верное копьё Аррата вонзилось под лопатку, и на этом и слёзы, и веселье Радостен-Зверя были навсегда окончены.
Рыцари осторожно унесли чашу со слезами, а тело Радостен-Зверя оставили, чтобы разнообразить стол зловещей вороны; и в продуваемом со всех сторон камышовом домике распрощались со Старичком-Сторожем Волшебной Страны, который, узнав о их деянии, радостно забормотал, потирая руки: «Так ему и надо! Капуста моя! Капуста!»
И вскоре Акроннион снова пел в лесном дворце Королевы Сильвии, выпив прежде того слёзы из агатовой чаши. И было это торжественным вечером: здесь были все придворные, и послы из стран легендарных и мифических, и даже кое-кто из самой Terra Cognita.
И пел Акроннион, как никогда доселе не певал и никогда боле не споёт. О, плачевны, плачевны пути мужчины, век его краток и жесток, и смерть его тяжела, и даром, даром пропадают все его труды, а женщина, женщина! кто поведает о ней? и её рок, вместе с мужским, начерчен безразличными, жесткосердыми богами, что отвернулись от нас и глядят в иные сферы.
Начал он примерно вот так, а потом вдохновение овладело им, и бередящей душу красоты его песни мне здесь не передать: много было в ней радости, смешанной с многою печалью: она была как жизнь человеческая, как наша судьба.
Зарыдали слушатели, эхо вздохов разнеслось по залу: сенешали и стражники всхлипывали, и чистыми слезами плакали горничные девушки; их слёзы дождём капали с галерей.
Вокруг Королевы Лесов бушевал океан скорби и рыданий.
Но она не плакала, нет, не плакала.
