Таких было много — умершие внезапно, умершие не своей смертью, умершие плохо — в угаре наркотической интоксикации или пьяном бреду.
Антон не видел их наяву, но неизменно чувствовал присутствие.
Тот, кто сейчас здоровался с ним за руку, — невысокий полноватый дядечка лет пятидесяти с виду, без особых примет, русоволосый и слегка лопоухий, в теплой пуховой куртке, черных джинсах и какой-то криво сидящей кожаной кепке, — был почему-то хорошо и с первого взгляда узнаваем, несмотря на то, что Лозинский не видел его семнадцать лет. Вадим Милухин, бывший однокурсник Лозинского по историческому факультету МГУ, был похоронен в городе Зеленограде на Никольском кладбище пятнадцать лет назад.
О похоронах Антон узнал из объявлений группы бывших сокурсников в соцсетях. Он с известной долей грусти о преждевременной смерти старого знакомого и тоски по лихому студенческому прошлому собирался навестить могилу, но так и не попал в Зеленоград, потому что обстоятельства с завидным упорством уводили в сторону. А потом начал затухать и сам след воспоминаний, как будто русло пересыхающей реки закидывало песком… Правда, в тех же соцсетях пару раз упоминались некоторые нехорошие обстоятельства смерти Милухина, уже обросшие версиями, одна фантастичнее другой. Рациональное зерно в шелухе версий было одно — смерть то ли в вагоне «СВ» поезда дальнего следования, то ли на какой-то станции.
Болтали всякое — разное: якобы убийство из-за женщины, из-за крупного денежного долга, из-за пьяной ссоры с попутчиком (куда ж он делся-то, если так?!). Кроме того, «знающие» люди утверждали наверняка, что Вадим вез с собой какую-то тяжелую монету. Тяжелую не в смысле веса, нет, хотя и таких монет в мире предостаточно! Речь шла о той степени редкости, которая указывала на антикварную ценность монеты и ее наличие в частных коллекциях мира в единичных экземплярах. Трепались чуть ли не Двойном орле Сен-Годена или даже о так называемом долларе «Распущенные волосы». Мол, за восемь миллионов баксов можно убить тихо, незаметно и бесследно, подстроить все, что угодно, только плати…
Прим. авт.: двойной орел Сен-Годена — золотая монета, разработанная для стабилизации экономического состояния США в начале ХХ века. Не выпускается с 1933 года, изъята из обращения фактически сразу — с целью переплавки в слитки. Работники монетного двора пытались спрятать партию, но практически безрезультатно. «Распущенные волосы» — монета США из высокопробного серебра, была в обращении в 1794–1804 гг. Из-за низкого качества отливки почти весь тираж ушел в переплавку, до наших дней сохранилось не более двух сотен монет. Последний раз такая монета была продана с аукциона за 7,85 млн. долларов.
Кем были эти знающие люди, так странно обсуждающие смерть одного из них? Нумизматы, представьте себе, которых попадалось немало среди друзей и знакомых Лозинского — таковым являлся и он сам, наследуя хобби отца и направившись по стезе исторического интереса к деньгам еще до поступления на учебу в МГУ. Интерес исторический пересекался с меркантильным — будь то коллекционирование на перспективу, экспертиза монет и бон или перепродажа с целью быстро поправить финансовые дела. Прим. авт.: в данном случае боны — бумажные деньги, которые уже вышли из обращения. Бонист — коллекционер бумажных денег.
В слухи относительно тяжелой монеты, послужившей причиной убийства в поезде, Антон не верил совершенно. Везти в одиночку такой раритет?! Ерунда. Да и вообще, где и как можно пересечься с подобным рариком, если все экземпляры в мире наперечет?! Ага, разбежались, специально держали в бабушкином сундуке для Вадьки Милухина или еще кого-то! Бабушкин сундук, заброшенный дом, наследство деда из российской глубинки, таинственные родственники и умирающие подпольные миллионеры a la Корейко из «Золотого теленка» — все это лажа, господа, призванная дурить новобранцев нумизматического фронта. Сундуки давно выпотрошены, клады выкопаны, заброшенные дома наизнанку вывернуты добрыми молодцами с лопатами и металлоискателями, а деду, что из деревни, давно уже впарили литое фуфло другие «добры молодцы»…
Прим. авт.: литое фуфло — жаргонное словосочетание нумизматов. Распространенная подделка антикварных монет — именно литье. Поддельный штемпель изготовить можно, но это стоит денег и требует времени. Мошенники выполняют литье из формы, для которой послужила именно подлинная монета. При детальном рассмотрении и увеличении подделку распознать легко, но непрофессионал, впервые столкнувшийся с подобным фокусом, часто попадается на удочку, покупая такую вот монету из «бабушкиного сундука»…
Так что, слушая байки о смерти однокурсника, Антон Лозинский просто качал головой. Вадим не был ему близким другом, после окончания МГУ общались редко — в основном по делам, связанным с экспертизой и оценкой монет. И сейчас этот мертвый бывший однокурсник сидел напротив, подмигивая Антону, запасшись стаканчиком эспрессо и двумя пирожками, один из которых уже бодренько начал жевать:
— Я думал, ты в Москве! Смотрю — ты или не ты?!
— А я думал, ты в гробу. Уж прости, Вадька. — Парировал профессор.
Он практически на уровне приобретенного в последние годы рефлекса присмотрелся к ауре собеседника в поисках странностей — и не нашел ничего. Человек как человек, никакой аномальщины и близко нет. Сидит, кофе пьет, улыбается. Только головой подергивает периодически.
При упоминании гроба Милухин грустно усмехнулся:
— Почти угадал. Считай, что я там был…
Рассказанная им история подкупала именно неправдоподобностью. Так бывает в кино? Нет, настолько коряво придумано, что, к сожалению, смахивает на реальную жизнь.
— …тяжелая монета, да к тому же иностранная? Не вез такую, да что ты. Так, было собрано по деревням и весям по мелочи. Без особых рариков, но и не мусор. Было, что продать, хорошо было.
— … не было попутчика. Выпил я сильно. Повод был, как тогда казалось — жена ушла. Сам дурак, что там… Я ж уже в поезд садился, так познабливало меня, голова трещала, колени было больно разгибать. Выскочил на станции в ларек за «догоном»… Мороз стоял жуткий, как сейчас помню. С какими-то привокзальными «синяками» языком зацепился, а потом все, темнота.
Пропавшие документы — паспорт и железнодорожный билет, — были найдены сутки спустя при дочерна обгоревшем трупе вместе с обугленной старомодной барсеткой, равно как и часы Милухина, и сотовый.
— … выгребли все подчистую.
Останки нашли на пепелище, в которое превратилось временное пристанище тех самых привокзальных «синяков»: лиц без определенного места жительства, обосновавшиеся на зиму в лесополосе за вокзалом маленького провинциального городка. Милухин на тот момент ничегошеньки знать не мог — с сильными обморожениями он был доставлен в состоянии комы в районную больницу, где и поставили диагноз: реактивный менингит. Полураздетый человек без документов… Несколько недель на границе со смертью, тяжелая амнезия, расстройство психики, реабилитация, а потом — долгое восстановление подобия прежней жизни.
— … к тому времени уже бомжа того похоронили за меня. Менты сильно не заморачивались. Родня тревогу забила, когда я не вернулся. А нашли-то кости бомжа. Розыск, то-се. Опознание-то было уже через месяц, что там опознавать… какие-то вещи…
Из родни у Вадима были живы дядя и тетя, мать умерла за год до описываемых событий, с женой он развелся, детей не завел. Обида на родственников, так легко согласившихся с его смертью, держалась очень долго. Да и для них был немалый шок, когда объявился «умерший». Потом и дело было уголовное, какое-то висящее-вялотекущее, да закрылось.
— … а помнишь, — снова дернул головой бывший однокурсник, — старый фильм, «Жених с того света», где Ростислав Плятт играет бюрократа, которого сочли мертвым?.. Так вот, его приключения — слабое подобие ада, через который прошел я сам.
Мужчины помолчали.
— Где ты сейчас, как? — тихо спросил Лозинский, испытывая острое чувство осознания вселенской несправедливости.
