— Наших родителей? — недоверчиво спросила Дебора. — Мои родители так боятся колдовства, что их чуть не тошнит, когда о нем упоминают. Мои родители никогда бы...
— Это сейчас, — спокойно сказала бабушка Кэсси, пока та пыталась успокоить Дебору. — Это сейчас. Они забыли — заставили себя забыть. Понимаете, им пришлось сделать это, чтобы выжить. Но все было по-другому, когда они были молоды. Они были чуть старше вас, дети из Вороньей Слободки. Твоей матери было, может быть, девятнадцать, Дебора, а матери Кэсси только семнадцать. Именно тогда Человек в Черном пришел в Нью-Салем.
— Бабушка... — прошептала Кэсси. Ледяные мурашки гуляли по ее спине; хотя в кухне было жарко, девушка вся дрожала. — Бабушка, пожалуйста...
— Ты не хочешь этого знать. Я понимаю. Но вы должны выслушать, вы обе. Вы должны понять, против чего идете.
Снова закашлявшись, бабушка Кэсси чуть сменила позу, ее глаза потемнели от воспоминаний.
— Это случилось осенью 1974 года. Стоял самый холодный ноябрь, какой был у нас за многие десятилетия. Я никогда не забуду, как он появился на пороге, сбивая снег с сапог. Он сказал, что собирается поселиться в доме номер тринадцать, и ему нужна спичка, чтобы зажечь дрова, которые он принес с собой. В старом доме не было другого отопления, он пустовал с тех пор, как он впервые оставил его.
— С какого же года? — спросила Кэсси.
— С 1696-го. Тогда он покинул дом в первый раз, чтобы уйти в море, и утонул, когда его корабль пошел ко дну, — бабушка кивнула, не глядя на Кэсси. — О да, это был Черный Джон. Но тогда мы этого не знали. Сколько страданий можно было бы избежать, знай мы, кто он... но нет смысла думать об этом сейчас. Она погладила руку Кэсси. — Мы дали ему спички, и молодежь с нашей улицы помогла ему привести дом в порядок. Он был на несколько лет старше их, и они смотрели на него снизу вверх. Они восхищались им и его путешествиями — он умел рассказывать самые удивительные истории. И он был красив — своеобразной красотой; никто не знал, что под этой оболочкой скрывается черное сердце. Мы все были одурачены, все попали под его обаяние, даже я.
Я не знаю, когда он начал говорить с молодежью о древних обычаях. Довольно рано, я думаю; он действовал быстро. И они были готовы слушать его. Когда мы выступали против, они решили, что родители слишком старые и нудные. И, сказать правду, немногие из нас возражали всерьез.
Теперь дрожь пробегала по всему телу Кэсси, но она не двигалась. Она могла только слушать бабушкин голос, единственный звук в доме, если не считать шипения воды в этой тихой кухне.
— Он начал сводничать, составляя из молодых людей самые подходящие, по его мнению, пары. Да, вот до чего дошло, хотя мы, родители, тогда этого не знали. Он сводил эту девочку с этим мальчиком, а того мальчика с той девочкой и каким-то образом убеждал их в том, что это разумно. Он даже расстраивал свадьбы; твоя мать, Дебора, хотела выйти замуж за отца Ника, но он смог отговорить ее, переключив с одного брата на другого. И молодые позволили ему это. Он держал их так крепко, что они разрешали ему делать все что угодно.
Они поженились по старым обычаям, их браки оказались крепкими. Десять свадеб в марте. И мы все радовались, как дураки; мы и были дураками. Ведь молодые пары так счастливы и никогда не ссорятся; мы считали, что им повезло! Они были как одна большая семья братьев и сестер. Ну, семья была слишком велика для шабаша, но мы тогда об этом не думали.
Приятно было видеть, как они уважали старые обычаи. В мае у них был кельтский праздник костров, а в середине лета они собирали зверобой и остролист. А в сентябре, я вспоминаю, как все они смеялись и кричали, когда приносили сноп Джона Ячменное Зерно. Они не знали тогда, что задумал другой Джон.
К тому времени мы узнали, что скоро родятся дети, и появился еще один повод, чтобы радоваться. Но в октябре некоторые из женщин постарше начали беспокоиться. Все молодые жены были очень бледными, и беременность, казалось, отнимала у них слишком много сил. От бедной Кармен Хендерсон остались лишь кожа да кости, если не считать живота. Это выглядело так, будто она вынашивала слонов-близнецов. Поэтому Самайн в тот год почти не отмечали — все молодые женщины были совершенно больны.
А потом, третьего ноября, это началось. Твой дядя Николас, Дебора, которого ты никогда не знала, пришел позвать меня к постели своей жены. Я помогла Шарон родить маленького Ника, твоего двоюродного брата. Он был борцом с первой минуты, я никогда не забуду, как он кричал. Но было что-то еще, чего я никогда не видела в глазах новорожденного, и я пошла домой, думая об этом. Это была сила, которой я никогда раньше не видела.
А два дня спустя это произошло опять. У Элизабет Конант родился мальчик, с волосами, как вино Вакха, и с глазами, как море. Ребенок взглянул на меня, и я могла ощутить его силу.
— Адам, — прошептала Кэсси.
— Правильно. Три дня спустя взялась за работу София Берк, она, выйдя замуж, оставила свою фамилию. Ее ребенок, Мелани, был похож на других. Новорожденная, она выглядела двухнедельной, и видела меня так же ясно, как я ее.
Страннее всех были Диана и Фэй. Их матери приходились друг другу сестрами, и их дети родились в одно и то же время, хотя и в разных домах. Один ребенок был светлым, как солнечный свет, другой темным, как полночь, но девочки были как-то связаны, это можно было сказать даже тогда.
Кэсси подумала о Диане, и внезапная острая боль пронзила ее, но она запретила себе думать о ней и продолжала слушать. Голос бабушки, казалось, слабел.
— Бедные малыши... в этом не было их вины. Это не ваша вина, — сказала старая женщина, вдруг сосредоточив внимание на Деборе и Кэсси. — Никто не может вас осуждать. Но к третьему декабря родилось одиннадцать детей, и все они были необычными. Их матери не хотели этого признавать, но к январю уже нельзя было отрицать это. Эти маленькие дети обладали Силой, и они могли напугать вас, если не получали того, что хотели.
— Я знала, — прошептала Кэсси. — Я знала, это противоестественно, что все ребята родились в течение месяца... Я знала.
— Их родители тоже это знали, но они не понимали, что это означает. Я думаю, им все объяснил отец Адама. Одиннадцать детей, сказал он; он сообразил, что до полного шабаша не хватает одного человека. И этим последним членом шабаша должен был стать тот, кто спланировал рождение детей, тот, кто собирался стать их вождем. Черный Джон вернулся, чтобы составить самый сильный Круг, не из их поколения, но из следующего. Из детей.
Сначала никто не поверил в эту историю. Одни родители испугались, другие были слишком глупы. А некоторые не понимали, как Черный Джон мог воскреснуть из мертвых столько лет спустя. Это единственная загадка, которая еще не разгадана.
