Все это хорошо, но надо слезать. Лавка нараспашку, а хозяина нет на месте — где такое видано? Тем более в моих завалах сам черт ногу сломит, лавка букиниста — это не то место, где покупатель может сам взять необходимое, положить деньги и идти восвояси. Без меня никто ничего не найдет, только бардак разведут, так что — вперед. А сюда вернусь ближе к вечеру, с моей крыши отличный вид на закат, если повезет, можно поймать момент, когда заходящее солнце отражается в перилах Стеклянного моста, с этим зрелищем ничего не сравнится.
Вовремя спустился, в лавке полно школьниц, сидят на подоконнике, как птички, болтают ногами, щебечут. Нита, Йонкина дочка, с подружками, таким нельзя давать заскучать, это они только с виду милые барышни, а на самом деле — стихийное бедствие, все вверх дном перевернут, если вожжа под хвост попадет.
Нита прыгнула мне на шею прямо с подоконника, я едва на ногах устоял.
— Дядя Клаус, выручай! Нам срочно нужна книжка про сны, — тараторит она. — Только не сонник, конечно. И не ученый трактат о природе сновидений. А чтобы там просто чужие сны пересказывали, настоящие, которые людям снятся. Очень надо! Очень-преочень! Правда же, у тебя есть?
— Кое-что найдется, — говорю я и лезу в сундук. Потом в другой. Да куда же она подевалась, совсем недавно видел… А, вот. — Держи, — говорю. — Редкий экземпляр. Кому другому не продал бы, но тебе — так и быть.
— Анна Нейли. «Роль сновидений в жизни жителя современного ме-га-по-ли-са», — читает Нита. — Дядя Клаус, а что такое «мегаполис»?
— Просто большой город, — говорю я. — Очень большой. Даже слишком. Как десять наших.
— Представить не могу! А разве такие бывают?
— Еще и не такие бывают, — пожимаю плечами. — Чем дольше живу, тем лучше понимаю, что бывает вообще все. В том числе такое, чего мы и представить не можем.
— Это именно то, что надо! — улыбается Нита, наскоро пролистав книгу. — Какое же тебе спасибо! А ты сам ее читал?
— Читал когда-то.
— Ну и как? Сны этих… «жителей ме-га-по-ли-сов» — они похожи на наши? Или совсем другие?
— Понятия не имею, — говорю. — Не с чем сравнивать. Я никогда не вижу снов.
Анна варит кофе так:
Пустую джезву с толстым дном[19] ставит на плиту, потрошит несколько зеленых плодов кардамона, так чтобы мелкие зернышки вывалились в джезву, шкурки кидает туда же, пусть жарятся там минуту-две, до появления головокружительного кардамонного аромата.
Кладет в джезву щепотку молотого имбиря, шепотку мускатного цвета (можно и молотый мускатный орех, но мускатный цвет — лучше).
Ждет еще несколько секунд, алчно втягивая носом благоухание разогретых пряностей, кладет в джезву свежесмолотый кофе (Анна предпочитает эфиопский, но это дело вкуса) и только тогда наливает воду. Иногда, под настроение, кидает туда палочку гвоздики (больше одной не стоит, а то кофе, чего доброго, приобретет привкус маринованных грибов). Осталось дождаться появления пенки, снять кофе с огня и помешать его (Анна для таких целей пользуется коктейльной ложкой с длинной ручкой, но можно завести специальную деревянную палочку). После этого джезву хорошо бы еще немного подержать на медленном огне до появления новой пенной шапки, снова снять, размешать и вернуть на огонь. Повторять это действие от трех до шести раз, в зависимости от наличия времени и терпения.
Вода для кофе должна быть мягкая, поэтому в большинстве городов водопроводная не годится.
Ну и если класть в кофе сахар (Анна не кладет), то только тростниковый. На худой конец можно взять пальмовый сахар, это вычурный и дорогой вариант, а все-таки гораздо лучше белого рафинада, который в данном случае совершенно неуместен.
Из сборника «ПРАЗДНИЧНАЯ КНИГА»
Сейчас я уже не могу вспомнить, как мне пришло в голову собрать книгу рассказов о праздниках, которая вышла в сентябре 2009 года. Видимо, по аналогии с «Кофейной» и «Чайной» книгами, во всяком случае, принцип был тот же: в каждом рассказе упомянут какой-нибудь праздник; будет он центральным событием, или фоном, или кратким эпизодом, или воспоминанием — неважно. И краткая справка — что за праздник такой, откуда взялся, кто и как его отмечает.
На этот раз обошлось без гаданий, авторы самостоятельно выбирали праздники, о которых им хотелось написать. Поскольку мы решили, что каждому празднику должен соответствовать только один рассказ, пришлось руководствоваться принципом: «кто первый встал, того и тапки». Впрочем, праздников хватило на всех желающих, еще и с избытком, так что вместо одной запланированной книги пришлось делать двухтомник.
Мне хотелось, чтобы в «Праздничной книге» были собраны самые разные праздники — от, скажем, Нового года, Пасхи, Хануки и Рождества до самых экзотических и мало кому известных, вроде исландского праздника Солнечного Кофе, или, к примеру, международного Дня Бармена.
Один из приведенных ниже моих рассказов, написанных специально для «Праздничной книги» будет как раз о Пасхе. А второй — о почти никому не известном Дне Павла Фивейского (он же День Колдунов).
Пасха
Пасха, Воскресение Христово, — древнейший христианский праздник, важнейшее событие богослужебного года. Отмечается в память воскресения распятого на кресте Иисуса Христа. Дата праздника ежегодно исчисляется по лунно-солнечному календарю.
Первоначально, у ранних христиан, смерть и воскресение Христа отмечались еженедельно: пятница была днем поста и скорби, а воскресенье — днем радости. Эти празднования становились более торжественными в период еврейской Пасхи — годовщины смерти Христа. Уже во II веке праздник принял характер ежегодного во всех Церквях.
Первый Вселенский собор, созванный Константином Великим в 325 году, признал целесообразным отмечать Пасху «в один и тот же день повсюду» и запретил «совершать Пасху прежде весеннего равноденствия вместе с иудеями». В V веке название «Пасха» стало общепринятым для обозначения собственно праздника Воскресения Христова.
Все уже привыкли к тому, что в современном мире Пасху празднуют дважды: по григорианскому календарю и по юлианскому. Пасху, дата празднования которой исчисляется по юлианскому календарю, обычно называют православной, но это не совсем точно. Сегодня по юлианскому календарю живут только Русская, Иерусалимская, Грузинская и Сербская православные церкви, а также Афон. Финляндская православная церковь полностью перешла на григорианский календарь. Остальные православные Церкви празднуют Пасху и другие переходящие праздники по старому стилю, а Рождество и другие непереходящие праздники по новому.
