И был там один герцог по имени Ансерус, который каждые два года на третий совершал паломничества в Иерусалим, поэтому звали его Ансерус Паломник. И была у него красавица дочь по имени Алиса, которую люди прозвали Алиса Прекрасная Паломница. Прослышала она об отваге Александра и объявила повсюду, что выйдет замуж за любого рыцаря, который в бою завладеет землею, которую отстаивал Александр. А поскольку отличалась она редкой красотой и была единственной наследницей герцогских владений, многие рыцари пытались победить сэра Александра, но не преуспели.
Наконец решила Алиса сама на него взглянуть и прибыла к месту как раз вовремя, чтобы увидеть, как Александр сразил видного рыцаря. Тут подбежала она к Александру, и взяла его коня за узду, и попросила снять с себя шлем и открыть ей свое лицо. Так Александр и сделал. «Ах, милосердный отче Иисус, — проговорила Алиса, — Тебя я должна любить и никого другого».
«Тогда откройте и вы мне ваше лицо», — сказал Александр.
Алиса откинула покрывало, и когда он увидел ее, он сказал:
«Вот я нашел себе даму и возлюбленную».
И они поженились и зажили в радости и веселии. Но сэр Александр так никогда и не сподобился чести и удачи попасть ко двору короля Артура и так и не отомстил за смерть отца.
Повесть моя восходит к двум первоисточникам. Первый — эта фраза, сказанная мне одним другом: «У каждого свой собственный Грааль». Второй — это краткий эпизод из моей книги «Недобрый день»: Мордред, проезжая по лесу, встречает странствующего священника и юную девушку. В мыслях я держала «Алису Прекрасную Паломницу» Томаса Мэлори — она всегда меня зачаровывала, — но в ту историю Алиса как-то не вписывалась. Ну вот наконец и она.
Из легенды, приведенной здесь в кратком пересказе, становится отчетливо видно, что историю об Александре Сироте и Алисе Прекрасной Паломнице, в том виде, в каком она приводится у Мэлори, не так-то просто перенести на декорации «исторической артурианы», то есть в Темное время. Это средневековая повесть, изобилующая действием, где короли, королевы и рыцари передвигаются по сцене с той же степенью условности, как шахматные фигуры, снова и снова совершая одни и те же ходы. Единственное, чем озабочены рыцари, — это количество турнирных побед, средневековый эквивалент крикетного рейтинга.
Краткая ссылка у Мэлори на герцога Ансеруса Паломника в сочетании с идеей о своего рода «поисках Грааля» навели меня на мысль использовать в качестве декораций Иерусалим и Тур. Опять-таки в «Недобром дне» вскользь упоминается об убийстве малолетних меровингских принцев, так что я увязала историю паломников с историей спасения Хлодовальда.
Здесь мы переходим от предания к историческому факту. Для любого повествования о королях из династии Меровингов первостепенным источником является труд Григория Турского «История франков». В книге III автор живописует убийство малолетних принцев их дядьями и исступленное горе королевы Хродехильды, поставленной перед выбором: «ножницы или меч». Григорий Турский сообщает нам, что младший из братьев, Хлодовальд, спасся, ибо «охраняли его храбрые люди». Он собственноручно обрезал себе волосы — символическую «львиную гриву» франкских королей — и посвятил себя служению Господу. Какое-то время Хлодовальд скрывался, но со временем возвратился на родину и основал там обитель, названную в честь него же, — монастырь Сен-Клу под Парижем. Исходя из требований сюжета, я поместила тайное убежище принца в Британии.
Хроника Григория Турского повествует о битвах, убийствах и внезапных смертях, перемежающихся деяниями святых, однако социального фона почти не касается. Что до подробностей повседневной жизни времен Меровингов — описания домов, занятий, сельской местности, — здесь я обращалась к книге Гиббона «История упадка и разрушения Римской империи».
Европа при Меровингах. Хлодвиг (481–511 н. э.) объединил Галлию и перенес столицу в Париж. После смерти Хлодвига владения его были поделены между четырьмя его сыновьями. Старшему из сыновей, бастарду Теодориху, отошли земли вдоль Рейна, Мозеля и в верховьях реки Мез. Хлодомер утвердился в области вдоль Луары. Хильдеберту досталось побережье Ла-Манша, с городами Бордо и Сент. Младший, Хлотарь, обосновался к северу от реки Соммы и в Аквитании. Предполагалось, что эти наделы более-менее равноценны, но, разумеется, не все с этим согласились, и, поскольку границы королевств не были четко определены, результатом раздела стали нескончаемые распри между братьями — «кровавые раздоры», по выражению комментатора.
Паломничества. К I в. н. э. вдоль традиционных путей к Иерусалиму возникла целая система гостиниц для паломников, со специально отведенными местами для водопоя. Паломничества сделались исключительно популярны. Как писал Филон Александрийский: «Это испытание твердости в вере и спасение от повседневности». А Чосер мягко подтрунивал над тем фактом, что с наступлением хорошей погоды «паломников бессчетных вереницы /мощам заморским снова поклониться / стремились истово»[12]. Самое первое из известных нам описаний христианского паломничества в Иерусалим принадлежит перу так называемого «Бордоского пилигрима» и относится к началу IV в.
Легенда о святом Граале. Грааль — это чаша или кубок, из которого, как считается, пил Иисус во время Тайной вечери. Согласно одной из легенд, Иосиф Аримафейский сохранил в нем несколько капель крови Христовой и привез святыню в Британию, где она вскорости исчезла. Бессчетное множество книг написано о поисках утраченного Грааля, который ассоциируется также с копьем, пронзившим бок Иисуса, и с мечом. В своей книге «Полые холмы» я использовала историю поисков, но объектом был меч. В итоге меч этот, именуемый Калибурн (Экскалибур), достался Артуру, но копье и чашу передали на сохранение Нимуэ, королевской советнице, которая была ученицей чародея Мерлина, а позже — его возлюбленной.
Моргана и Моргауза. Моргауза, согласно легенде, приходилась Артуру сводной сестрой, будучи незаконнорожденной дочерью его отца, короля Утера Пендрагона. Она вышла замуж за короля Лота Лотианского и Оркнейского и родила от него четырех сыновей. А также еще одного сына, Мордреда, от сводного брата своего, Артура, которого соблазнила и вовлекла в грех кровосмешения. Моргауза погибла от руки одного из своих сыновей, Гахериса. Моргана, родная сестра Артура, стала женой короля Урбгена Регедского. Она взяла в любовники Акколона и подговорила его похитить заколдованный меч Калибурн и с его помощью узурпировать власть в стране. Но замысел потерпел крах. Урбген отослал от себя жену, а король Артур обрек ее на заточение — впрочем, вовсе не суровое.
