Ну давайте, говорю, поджигайте.
Они и стали меня поджигать — зажигалкой. А я пел. Ну, они, конечно, потели — то с одной стороны подожгут, то с другой. А я не горю. Тогда они меня побили немного и ушли.
Тупицы.
Они думали, мне будет больно.
Но мне не бывает больно.
Вот если бы я был таким как ты, Хендерсон, мне было бы больно. Почти все время. Мы пели, и я видел, что тебе больно. Больно жить. Больно болеть. Больно умирать.
Если бы тебя подожгли, ты бы сгорел как спичка.
Хорошо, что ты умер от удара током. Хорошая смерть.
Я не знаю, почему люди так глупы.
Может быть, вы знаете?
Что, уже все готово?.. Ну давайте. Давайте сюда эту хреновину. Куда петь? Прямо сюда? А вы не хотите? Ну черт с вами, сам спою.
Слушайте…
№ 17 Мечты и молитвы Исаака-слепца
Маргарите Меклиной
…и на страницах книг — ни единой буквы.
Х. Л. Борхес. Хвала тьме
* * *
О старом Исааке говорили, что он не ослеп, но однажды просто перестал открывать глаза. Многие верили, что веки Исааку запечатали ангелы — пчелиным воском и медом. Чтобы потешить нас, Исаак перечислял людей в комнате и описывал их — одного за другим, но иногда ошибался, прибавляя тех, кого не было и в помине. Промышлял он тем, что лечил наложением рук и давал советы.
* * *
В синагоге во время совместной молитвы его голос отрывался от наших голосов, и мы — один за другим — умолкали, глядя в изумлении, как возносится его молитва. Когда служба оканчивалась, рав выносил чашу, чтобы Исаак мог напиться, а после — провожал домой, поддерживая его под локоть.
* * *
В доме Исаака было множество книг, и когда мы спрашивали, как же он их читает, Исаак отвечал, что нюхает каждую страницу и видит написанное так же ясно, как если бы он читал глазами. Когда кто-то из нас не поверил этому, Исаак предложил выбрать книгу, открыть на любой странице и дать ему в руки. Он понюхал страницу и прочел вслух:
* * *
…поэтому в дни праздников является Творец взглянуть на всю разбитую Им посуду, и входит к нам, и видит, что нечему радоваться, и плачет о нас, и возвращается в Вышние, чтобы уничтожить мир.
* * *
Услышав это, мы заплакали, ибо сочли слова книги дурным предзнаменованием, но Исаак сказал: «Не плачьте, ведь Он является нам не только в дни праздников, но — каждый день, и всякий раз удается убедить Его, что мир хорош, и тогда Он возвращается в Вышние, радуясь тому, что сотворил».
* * *
Но мы заплакали пуще прежнего: «Исаак, твои дни сочтены. Ты скоро умрешь, и кто тогда убедит Его, что мир — хорош? Кто станет спасать нас изо дня в день, заботясь о нас, любя нас и жалея — как это делаешь ты?»
* * *
Исаак ответил на это: «Помимо меня будут у вас заступники и защитники перед лицом Его. Но если не поумнеете и не возвыситесь душой, станете так или иначе бедствовать и страдать». Мы попросили его: «Поговори с нами об этом», и он открыл книгу на другой странице, понюхал ее и прочел вслух:
* * *
…молчание мое создало высший Храм, бина, и низший Храм, малхут. Люди говорят: «Слово — золото, но вдвойне ценно молчание». «Слово — золото» означает, что произнес и пожалел. Вдвойне ценно молчание, молчание мое, потому что создались этим молчанием два мира, бина и малхут. Потому что, если бы не смолчал, не постиг бы я единства обоих миров».
* * *
Тогда мы спросили его: «Как же в молчании происходит твое заступничество?» Исаак ответил: «Молитва хороша, но лучше молитвы танец. Я пляшу с вами и так беседую во Храме». Мы вспомнили, что часто потешались над ним, видя, как слепой пляшет, и устыдились этого, и вышли от него.
* * *
На другой день Исаак умер, и мы снова собрались в его доме, чтобы узнать, кто станет теперь ответствовать перед Господом. С тех пор мы ежедневно собираемся после вечерней молитвы. Мир до сих пор стоит, и звезды не гаснут — значит ли это, что кто-то взял на себя заботу, но не пожелал объявить нам об этом? Мы говорим, мы спорим, мы спрашиваем, мы читаем и записываем. Увы, это — все что мы можем.
Доменико медленно наклоняется, протягивает руку и касается кошачьего загривка. Кот вздрагивает, но не трогается с места. Доменико повторяет жест, на сей раз не спешит отнять руку: осторожно проводит указательным пальцем по макушке, шее и спине.
— Тварь неразумная, — бормочет Доменико, — ах ты отродье! Отродье…
Кошачий глаз отворяется, по телу прокатывается волна. Высоко запрокинув голову, кот поднимается и бесконечно долгим упругим движением тянется к потолку. Доменико не мешкая хватает его в охапку и выбрасывает за порог:
— Поди вон!
Кот удаляется, опасливо пригибая голову, но на полдороге оборачивается и бросает на Доменико ОСОБЫЙ взгляд, означающий вечную кошачью вендетту.
* * *
На кухне внимательно исследует пустую бочку, пахнущую рыбой.
Рыбы давно уже нет в этой бочке.
* * *
Во дворе присматривает за воробьем. Не для охоты, а ради чистого удовольствия.
* * *
В конюшне одним махом взлетает на верхнюю балку, освещенную солнцем, оттуда подает голос. Конь ухом не ведет. Беспримерное отсутствие любопытства.
* * *
Заглядывает в окно, мягко ступает на подоконник, замирает на мгновение, и, убедившись, что человеку до него нет дела, прыгает на крышку клавесина. Неторопливо вылизывает хвост и бока. Окончив, подходит к краю и опускает лапу на клавиатуру — с таким видом, будто собрался удить рыбу в проруби.
* * *
— Верно ли говорят, что наш итальянец что ни день показывает новую сонату, а то и две?
— Вчера самолично в этом убедился, и, смею признаться, каждая вещица хороша — просто на удивление!
— Выпекает он их, что ли?
— Говорят (я, разумеется, не склонен верить всему, что прислуга болтает), ему играют бесы, а он за ними записывает. Флорентина божилась, что в отсутствие маэстро слышала из-за двери бесовскую музыку, которая совсем ни на что не похожа, а когда отворила дверь, комната была пуста.
— Вздор!
— И я говорю: вздор. Чего только не придумают…
— Что ж, теперь можно подумать и о поэзии, — пробормотала Моль, окончательно запутавшись в складках тяжелого драпового пальто. Пальто висело в шкафу, шкаф стоял в прихожей, прихожая помещалась в квартире, а та — на третьем этаже старого трехэтажного дома — последнего в ряду таких же точно старых трехэтажных домов по улице Вознесенской.
