Джейни смотрит на доску и снова поднимает глаза. У него на голове вязаная повязка.
— Я не знаю как.
Он снисходительно улыбается. Заправляет длинную прядь черных волос под повязку.
— Просто становись. Согни ноги в коленях. Балансируй. Я тебя буду держать.
Она становится на доску.
Странное ощущение.
А вообще-то ничего особенного.
Они не разговаривают.
Остаток пути парни описывают вокруг круги, то приближаясь к ним, то удаляясь, а возле дома Джейни скрываются за углом. Кейбел помогает ей доехать до самого крыльца, чтобы она могла сразу встать на ступеньку. Кладет рядом туфли, подбирает доску, кивает на прощание и догоняет приятелей.
— Спасибо, Кейбел, — говорит Джейни, когда он исчезает в темноте. — Это было здорово.
После этого они еще долго делают вид, что ничего этого не было и что они вообще едва знакомы.
1 февраля 2005 года
Джейни семнадцать лет.
Парень по имени Джек Томлинсон засыпает на уроке английского. Джейни наблюдает со своего места, как он клюет носом. Она начинает покрываться испариной, хотя в классе прохладно. 11.41. До звонка на большую перемену еще семь минут. Слишком долго.
Она встает, собирает учебники и тетради и спешит к выходу, бросив на ходу учительнице: «Мне плохо». Та понимающе кивает. Мелинда Джефферс посмеивается в заднем ряду. Джейни вылетает из класса, хлопнув дверью.
В коридоре она прислоняется к прохладному кафелю на стене, чтобы отдышаться, потом идет в туалет и закрывается в кабинке.
Никто не додумается уснуть в туалете.
* * *
РЕТРОСПЕКТИВА — 9 января 1998 года
У Джейни день рождения, ей исполняется десять. Таня Вирсма засыпает на занятиях, уронив голову на пенал. Она парит, скользит… а потом резко падает. Ее словно засасывает в воронку, и навстречу с головокружительной скоростью несется отвесный утес. Таня смотрит на Джейни и кричит от ужаса. Джейни закрывает глаза, ее мутит. Вскрикивают они, как оказывается, одновременно — и весь четвертый класс покатывается со смеху.
Вот тебе, Джейни, и день рождения.
* * *
Это было уже после того случая в поезде, с бизнесменом в нижнем белье.
В младших классах подобное случалось с Джейни довольно редко, но чем старше она становилась, тем чаще кто-то из одноклассников засыпал на уроке, а значит, жди неприятностей. Выбор невелик: убежать из класса, разбудить спящего или будь что будет.
Ну ладно, в конце концов, осталось потерпеть всего полтора года.
А потом?
Колледж. Общежитие. Соседка по комнате.
Джейни хватается руками за голову.
Она выходит из туалета, переждав там большую перемену, и плетется на следующий урок, прихватив по пути «Сникерс».
Еще две недели после этого случая Мелинда Джефферс и ее богатые подружки, встретив Джейни в холле, издают рвотные звуки.
15 июня 2005 года
Джейни семнадцать лет. Она работает без передышки, берет столько дежурств, сколько может осилить.
А в доме престарелых умирает старый мистер Рид.
Сны снятся ему все чаще и становятся все кошмарнее.
А разбудить его нелегко.
Чем больше он слабеет, тем больше его одолевают кошмары. Дело дошло до того, что, если дверь в его палату открыта, Джейни не может находиться в этом крыле здания.
А это проблема.
Ей приходится договариваться с другими санитарками.
«Если вы возьмете на себя восточное крыло, я согласна делать все остальное».
Правда, они думают, что ей просто страшно смотреть на умирающего.
Но Джейни мучает вовсе не это.
21 июня 2005 года. 21.39
В доме престарелых не хватает персонала. Три пациента при смерти. У двоих болезнь Альцгеймера. Один спит, но кричит во сне и мечется.
Кому-то нужно вынести судно. Дать вечернюю дозу назначенных лекарств. Привести в порядок палаты.
Джейни с опаской приближается. Она в западном крыле, смотрит в сторону восточного и соображает. Вдоль правой стены пять дверей и шесть поручней. Последняя дверь — палата мистера Рида. Через десять шагов пожарный выход.
Иногда между третьей дверью и четвертой стоит тележка. А между первой и второй — инвалидные коляски. В восточном крыле иногда остается и каталка, правда, обычно у левой стены. Как бы то ни было, лучше окинуть взглядом коридор, прежде чем войти. И средь бела дня люди слоняются туда-сюда, а Джейни вовсе не улыбается налететь на кого-то в темноте.
Но нынче вечером коридор пуст. Джейни еще раньше отметила, что в четвертой палате посетители — семья Сильва. Она смотрит в книгу записей и убеждается, что они расписались за визит. Других посетителей нет, а время уже довольно позднее. Стало быть, откладывать дела дальше некуда, так и с работы вылететь недолго.
Джейни входит в восточное крыло, хватается за стойку и едва не складывается пополам.
* * *
21.41
Оглушительный грохот сражения. Вместе со старым мистером Ридом Джейни прячется в окопе на берегу, заваленном трупами и залитом кровью. Эта сцена знакома ей так хорошо, что Джейни может воспроизвести ее по памяти до таких мельчайших деталей, как свист пуль. И кончается это всякий раз одинаково: разбросанные повсюду конечности, хруст костей под ногами — и тело мистера Рида, будто изъеденное проказой, распадается на мелкие кусочки, как тертый сыр.
Собрав всю свою волю в кулак, Джейни идет дальше по коридору, хватаясь за поручень: сон такой яркий, что она не может вспомнить расположение дверей, и когда наконец ударяется о стену, то уже не чувствует под собой ног. Ей хочется прекратить все это. Она пятится, отступает на восемь, десять, может быть, двенадцать шагов и падает на пол перед дверью в палату мистера Рида. В голове у нее гул, она идет в бой вместе со стариком.
Джейни изо всех сил пытается нащупать дверь, чтобы закрыть ее, но руки утратили чувствительность. Непонятно, касается она чего-нибудь или нет. Тело онемело. Парализовано. Она в отчаянии.
На залитом кровью берегу мистер Рид смотрит на нее и подзывает к себе.
— Спрячемся здесь, — настаивает он. — Тут мы будем в безопасности.
— Нет! — силится крикнуть она, но не может издать ни звука.
Не может привлечь его внимание.
«Не там! Только не там!»
Она знает, что должно произойти.
Сначала у мистера Рида отваливаются пальцы.
Потом уши и нос.
Он смотрит на Джейни.
Как всегда.
Как будто она предала его.
— Почему ты мне не сказала? — шепчет он.
Ответить Джейни не в состоянии, как и сдвинуться с места. Но она пытается, снова и снова. Ощущение такое, будто ее голова в любой момент может взорваться.
