Проводив взглядом задние огни купе, Мак-Энн вздохнул и вернулся в освещённую будку; конечно, он мог задумчиво послоняться вокруг неё, но на улице было темно и не слишком уютно. Усевшись на стул и закрыв двери, охранник вновь открыл каталог, как вдруг мирно стоящий возле монитора стационарный дисковый телефон разразился громкой трелью.
— Ошибка: IPA-2-12-85-0Е. — безжизненно озвучил после поднятия трубки комбинацию из букв и цифр мужской механический голос. — Ошибка: IPA-2-12-85-0Е.
— Что бы это могло значить? — задался вопросом бывший водитель автобуса.
— Только-только детей уложила — так сразу вызывают! — затормозил возле будки красный Mitsubishi Expo LRV 91. — Не дадут с семьёй время провести: всё им невтерпёж!
— У вас левый сайдмаркер перегорел. — открывая ворота, зевнул Джереми.
— Спасибо, мистер Мак-Энн! — дважды посигналив, скрылся минивэн за воротами. — Завтра скажу мужу, чтобы лампочку поменял.
Закрыв ворота, Джереми решил позвонить начальству, дабы узнать, всё ли в порядке, но на полпути передумал: в конце концов, автоматические системы оповещения наверняка не новые, а потому, скорее всего, просто сбоят из-за некачественной электроники…
— Снова в ночной? — подлетел к воротам тёмный Isuzu Stylus XS 91. — Вот и меня тоже из дома чуть ли не за шкирку вытащили…
— И вы далеко не один такой. — произведя беглую проверку, разрешил проезд охранник.
— Ну, уже не так обидно. — рванул вперёд японский седан. — Вот имбецилы! Только бы не устроили ошибку IPA-2-12-85-0Е… — утонула последняя фраза в рычании мотора.
Вновь зазвонил телефон.
— Сбой системы… — произнёс фразу всё тот же механический голос. — Сбой системы… Сбой системы… — в этот момент где-то на заднем плане раздался отчётливый грохот: что-то явно пошло не так. — Внимание: инициирован второй протокол закрытия.
— Что? — заволновался Мак-Энн. Повесив трубку на рычаг, он снял её снова и набрал один из записанных на листочке номеров начальства, дабы поинтересоваться, всё ли в порядке.
— Оно вырвалось! Оно… — закричал ему в ответ кто-то молодой, но тут на заднем плане с той стороны провода послышалась возня, раздался глухой удар и связь оборвалась: пошли короткие гудки. Между тем, к воротам подъехал ещё один автомобиль… Очень необычный автомобиль: как будто бы чёрный четырёхдверный Cadillac Seville 1978 года выпуска по компоновке кузова превратили в подобие Duesenberg Model J или Panther DeVille, попутно слегка (с умеренным вкусом и чувством меры) «засутенёрив». На обтянутой винилом задней стойке под декоративной S-образной перекладиной-ландо красовался сделанный под заказ небольшой прописной шильдик «Grandeur Opera Coupe»… Удивительно то, что как только машина остановилась рядом с будкой, вокруг исчезли буквально все посторонние звуки.
— Доброй ночи! — с жутким скрипом опустилось до половины наглухо тонированное стекло водительского окна. — Это же консервный завод William's Soup Co.? Сегодня — мой первый рабочий день, а я опаздываю; ещё и карточку c I.D. забыла… Дадите заехать внутрь?
Мак-Энн решил наклониться и рассмотреть лицо водителя. В нос ему ударил отчётливый аммиачно-сероводородный запах: как будто бы это был не Cadillac, а катафалк. Оперативно отпрянув и оглядев машину со всех сторон, охранник вернулся в будку, быстро сверился со специальным блокнотом, где были записаны данные транспортных средств всех сотрудников предприятия, подумал-подумал… И отказался пускать автомобиль внутрь.
Снова жутко заскрипев, стекло очень медленно поднялось обратно; кастомный чёрный Cadillac, аккуратно сдав назад, уехал прочь, а полминуты спустя вернулись привычные для провинциального уха обыкновенные звуки ночи, как будто бы они и не прекращались вовсе.
— Почему я не пустил её? — листая каталог запчастей, думал Мак-Энн. — Почему?
Немного позднее (когда, сходив в уборную, случайно взглянул в треснутое зеркало) он понял, почему (и со всех ног рванул в отдел кадров: подавать заявление об уходе).
На переднем бампере Seville висел выданный в округе Хаззард номерной знак [D34TH].
***
Я шёл по ночной улице и думал о том, что ничто не дополняет романтический вечер так, как это делает сингл You'll Never Stop Me Loving You исполнительницы Sonia, двухкотлетный гамбургер, картошка фри и молочный коктейль. Как вы можете догадаться, всё прошло ну просто замечательно: во-первых, мы оба встретились вовремя и оказались весьма стильно одеты (Уайла подобрала себе наряд танцующей в клубе возле вентилятора Джоди Уотли из клипа на песню Don't you want me; я же воспользовался образом Хассельхоффа из «Рыцаря Дорог»); во-вторых, в кафе нам сделали скидку для влюблённых и дали две бесплатных алюминиевых банки хорошего пива Barq's; в-третьих, мы долго целовались на заднем диване её чёрно-золотого двухдверного хэтчбека (то есть, Aeroback) Oldsmobile Cutlass 442 78, причём абсолютно никто не прерывал нашу романтическую близость. Под конец Делен предложила подбросить меня до нужного жилого района, но я учтиво отказался, обосновав это тем, что хотел забрать с парковки около офиса оставленный там накануне Plymouth…
— Give a little love: I walk through the city… — тихо шуршат подошвы моих красных кед по асфальту, пока я, напевая британский сингл London Nights дуэта Pet Shop Boys с кассеты The Twelve Commandments of Dance (оную пару дней назад по почте прислал отец), двигаюсь через спящий город. — Give a little love: there's food in the air… — ловит мой взгляд одетого в серьёзный костюм худого и высокого гражданина без лица (им оказывается выставленный на витрине магазина одежды белый манекен). — Give a little love: hello, Piccadilly… — треплет ветер неплотно прикреплённый к окну одного из домов плакат-промоушн развлекательной телевизионной программы-варьете The Rosie O'Donnell Show. — Give a little love: the wind in my hair… — проезжает мимо меня серый Dodge Dynasty без водителя… СТОП, ЧТО?
Развернувшись на ближайшем перекрёстке, мидсайзовый седан медленно направляется в мою сторону; стараясь сохранять спокойствие, аккуратно отступаю внутрь одного из боковых переулков, но слишком поздно понимаю, что загнал себя в угол: путь перекрывает стоящий, словно пробка в бутылочном горлышке, здоровенный (и не местный) тягач Peterbilt 362 82 с массивным хромированным бампером, да так, что обойти махину нет никакой возможности, а спиной к машине компьютерщика (да, это именно она: её безошибочно узнаешь из тысячи других таких же, почувствовав пробегающий по спине неприятный холодок) поворачиваться нельзя… Моё пространство для манёвров уже закончилось, а Dynasty всё приближалась; да, дёрнул же чёрт Тентпенга приобрести именно этот конкретный автомобиль!
Припоминаю, как он нашёл этот аппарат. Летом девяносто пятого, когда купленный им три года назад (да-да, именно у Вернера) AMC Gremlin X Levi's 76 (где от именитой обивки «под джинсы» остались одни лохмотья) неожиданно испустил дух (проще говоря, один из шатунов с характерным для подобного действия звоном оторвался от коленчатого вала и пробил дыру в боковой части двигателя), на глаза Тентпенгу попалась газета с объявлением о продаже «Dodge Dynasty LE, 1990, 3.3 V6, автомат, литые диски, серый цвет, седан, малый пробег, один владелец, 4000$.» Естественно, он сразу позвонил мне; обсудив все детали и договорившись с продавцом о встрече, буквально на следующий день мы поехали смотреть описанный экземпляр.
Представший нам автомобиль никак не тянул на заявленную сумму. Ржавые и неровные панели кузова с частично облезшей краской, спущенные шины, толстый слой пыли в салоне, паутина под капотом, проходящая по диагонали через всё лобовое стекло косая трещина, гнутая антенна, рассохшиеся щётки, усеянный точками ржавчины хром… Но, справедливости ради, никаких подтёков или луж обнаружено не было.
— На одометре — полторы тысячи миль с хвостиком. — доставая документы, объяснял нам агент по недвижимости. — В девяносто первом пожилой владелец пригнал её из Калифорнии и поставил в гараж; соседи говорят, что по каким-то причинам он никогда не выезжал на этой машине, предпочитая везде ходить пешком или просить о подвозе своего двоюродного брата: так она под крышей и стояла, пока старик не умер от сердечного приступа. Получив отказ от недвижимости указанными в его завещании родственниками, агентство поручило мне продать этот объект вместе с автомобилем, но я решил, что гораздо выгоднее и быстрее будет избавиться от них по отдельности.
