Говард проштудировал произведения всех этих — а также многих других — писателей в поисках информации о далеких странах и древних временах, элементов сюжета, имен и описаний, стилистических приемов. К накопленным знаниям он добавлял собственные ощущения и переживания, собственные — не всегда верные, но достаточно своеобразные — убеждения, а также стихи в прозе. Большинство тех, кто писал в приключенческие журналы 30-х годов, уже давно преданы забвению, а Роберт Говард, благодаря своему необыкновенно развитому воображению и оригинальности мышления, сумел подняться над теми ограничениями, которые диктовались стандартами того времени и его собственным отшельничеством, и потому занял в литературе достойное место. И это можно считать поистине великим достижением.
* * *
В историях про Конана используются многие события и идеи из предыдущих рассказов Говарда. (Некоторые люди, знакомые с творчеством писателя и литературой начала двадцатого века, могут с поразительной точностью назвать страницу, где изложена та или иная мысль, — отнимающее немало времени, но захватывающее упражнение в литературной эрудиции.) То есть беглый взгляд на каждый из рассказов о Конане дает читателям представление о всей серии и вдохновляет поклонников Говарда на исследование хода его мыслей.
Первый рассказ из серии, «Феникс на мече» появился в «Сверхъестественных историях» в декабре 1932 года. Эта история не оригинальна — она является всего лишь полностью переписанным рассказом о Кулле, который в свое время был отвергнут издателями (он назывался «Сим топором я буду править!»). «Феникс на мече» повествует о том, как Конан, будучи уже зрелым мужчиной, завоевывает трон Аквилонии. Против него выступают заговорщики, но киммериец неожиданно получает весьма необычного союзника. В рассказе фигурирует Тот-Амон — когда-то обладавший невероятным могуществом стигийский волшебник; он встречается нам и в нескольких других историях про Конана.
После того как Говард удачно продал «Феникс на мече», он отослал еще три рассказа о Конане редактору «Сверхъестественных историй» Фарнсуорту Райту. В рассказе «Бог из чаши» автор пытается, хотя и не совсем удачно, соединить приключения и фантастику с детективным сюжетом. В этой истории юный варвар выступает в роли воришки. В «Долине пропавших женщин» уже повзрослевший Конан становится вождем негритянского племени, обитающего в джунглях Куша, и пытается вызволить белую женщину из плена чернокожих дикарей, а позже — освободить ее от власти сверхъестественных сил. Третий рассказ представлял собой историю без особого сюжета. Назывался он «Дочь Исполина Льдов». Райт отверг все три рассказа.
Нетрудно догадаться, почему ранние истории о Конане так и не удалось продать при жизни автора. В рассказе «Бог из чаши» древний английский, типичный для таких повествований, перемежается с современным языком детективных повестей. В «Долине пропавших женщин» Конан неожиданно оказывается вероломным и коварным. В рассказе «Дочь Исполина Льдов» он пытается насильно овладеть девушкой, которая оказывается дочерью бога Имира, хотя в последующих рассказах хвалится тем, что никогда не склонял женщину к близости силой. Очевидно, тогда образ киммерийца еще не окончательно сформировался в сознании автора.
Говард, не слишком переживая по поводу того, что его рассказы не приняли, изменил название «Дочь Исполина Льдов» на «Богов Севера», а главному герою дал имя Амра. Затем он согласился опубликовать его в журнале «Любитель фэнтези» и с прежним энтузиазмом принялся за работу.
Возможно, следующей историей была «Алая цитадель». Аквилонию, королевство Конана, осаждают два правителя соседних с ним земель. Конан взят в плен и прикован цепью к стене темницы, страж-убийца уже собирается отрубить ему голову мечом, но внезапно появляющийся гигантский змей спасает киммерийца. Идея о том, что змеи используют свою голову в качестве тарана, несомненно, взята из рассказа Киплинга «Охота Каа», в котором гигантский питон пробивает головой стену, что на самом деле нереально. Последующие приключения Конана в зловещих подземных переходах, расположенных под темницей, делают эту историю одной из самых интересных во всем творчестве Говарда.
Из всех чудовищ, придуманных Робертом Говардом, наиболее часто появляются и производят на нас самое сильное впечатление огромные пресмыкающиеся. Змеи длиной до восьмидесяти футов появляются в нескольких историях про Конана. Они свертываются гигантскими блестящими кольцами, а их крошечные глазки-бусины пылают яростью. Наличием этих отвратительных созданий отличались не только рассказы о варваре, которые были написаны уже после смерти Говарда, но и фильм, названный «Конан-разрушитель».
Психологи, пытающиеся проникнуть в глубины души Говарда, часто объясняют появление этих чудовищ теорией Фрейда, но мы считаем, что это может быть объяснено и естественным страхом людей перед рептилиями, а также тем, что Говард намеренно пытался вызвать у читателя нарастающее чувство отвращения и страха. Более того, он сам жил в местности, где змеи, особенно гремучие, представляли постоянную опасность дня любителей прогулок в долинах и холмах. Конечно, в детстве Роберта учили, что эти ядовитые твари чрезвычайно опасны в нескольких своих письмах он упоминает неприятные моменты, когда случайно наталкивался на них. Поэтому неудивительно, что именно змеи — гигантские змеи! — предстают страшными врагами человека хайборийской эпохи.
В апреле 1932 года Говард продал рассказ «Башня Слона». Эта история повествует о молодости Конана. Юный варвар ведет сомнительный образ жизни, занимаясь воровством вместе с другими обитателями убогого и грязного — воровского, квартала в заморанском городе Аренджун. В начале рассказа Конан, в надежде найти несметные сокровища, проникает в разукрашенную драгоценными камнями башню, принадлежащую волшебнику Яре. Там его подстерегает смертельная опасность…
Такое средоточие грязи и зла, описанное в «Башне Слона» и других рассказах, Говард явно позаимствовал из одного из своих любимых кинофильмов под названием «Горбун из собора Парижской Богоматери», а многие детали этой гнусной обстановки — из книги Херберта Эшбери «Преступные банды Нью-Йорка».
Интересно, что некоторые моменты этого рассказа повторяются затем и в других историях. Говард часто представляет башни обиталищем чудовищ, колдунов и прочих зловещих существ. Во время переработки рассказов для постановки кинофильма — Конан-разрушитель — в сценарий были включены все предметы, столь дорогие сердцу Говарда: башня, полная сокровищ, огромный драгоценный камень, обладающий магическими свойствами, диковинные существа с огромными пастями, всемогущие колдуны призраки мертвецов и, конечно, гигантские змеи.
