С первого до последнего, все рассказы пронизаны авторским осознанием присутствия некоего загадочного зладея. Угрожающая безымянная фигура, наделенная всеми пугающими чертами злонамеренного чудовища, затаившегося под детской кроваткой, проходит через все творчество Фредерика Протеро. Однако это «чудовище» не желает сидеть под кроваткой. Оно бродит во всей территории ограниченного – по понятным причинам – авторского пространства, и внутри дома, и снаружи, а именно: по лужайке у дома; по улице, где живет автор; по супермаркету, куда автору поневоле приходилось ходить с мамой; и, может быть, в первую очередь – по сумрачным, шумным улицам большого города в те редкие разы, когда отец, Р (эндольф) Салливан «Салли» Протеро, брал Фредерика к себе на работу, в адвокатскую фирму, где он вкалывал шестьдесят часов в неделю, чтобы получить партнерство, которое все-таки получил в 1996 году, через восемь лет после смерти сына и за два года до собственного загадочного исчезновения. Электричка от Проспект-Фея до Пенсильванского вокзала в Нью-Йорке была еще одним излюбленным местом этого таинственного вездесущего зладея.
Хотя эти поездки случались не чаще одного раза в год (если точнее, то было всего две поездки, в 1985 и 1986 годах в рамках мероприятия «Приведи сына к себе на работу»), они оказали чуть ли не травматическое… нет, все-таки будем считаться с фактами и скажем прямо: они оказали травматическое воздействие на юного Протеро. Он упрашивал, плакал, кричал, что-то сбивчиво тараторил, заговариваясь от страха. Только представьте, как это воспринимали другие пассажиры в электричке, как все косились на него с раздражением и брезгливостью, как хмурился сердитый кондуктор. Прогулка по улицам большого города была настоящим кошмаром, и для испуганного малыша это был – без преувеличения – героический подвиг.
Социализированный алкоголик, хронически неверный своей супруге, «Салли» был равнодушным, практически отсутствующим отцом. Варда Протеро, о которой в последние годы стало известно немало, в роли матери была, увы, ничуть не лучше. Судя по документации из центральной аптеки Проспект-Фея, с которой мы ознакомились с любезного разрешения ее владельца, у Варды была настоящая зависимость от болеутоляющих препаратов типа викодина, перкодана и перкоцета. Наверное, уже и не нужно других объяснений, почему ее сын ходил в старой, заношенной одежде, которая стала ему мала. (На самом деле, хочется плакать. Этот несчастный зимний комбинезон, который едва налезал на его растущее тело! Вскрытие, проведенное в Норуоке, штат Коннектикут, показало, что в тот день юный Протеро не ел ничего, кроме одного-единственного кусочка хлеба, слегка смазанного маргарином. Как же так можно?!)
Составители некоторых антологий не включают в собрания сочинений Протеро первые четыре рассказа, написанные в 1984 году, когда автору было пять лет, считая их слишком детскими, примитивными по языку и трудными для понимания. При полном отсутствии нарратива эти ранние работы, вероятно, надо воспринимать скорее как поэзию, нежели как прозу. Протеро – далеко не первый автор выразительных литературных работ, начинавший с сочинительства стихов. Однако уже в самых ранних произведениях явно прослеживаются все главные темы дальнейшего творчества Протеро и, возможно, даются многочисленные намеки на их эмоциональную и интеллектуальную значимость.
Среди нас, убежденных протерианцев, немногочисленных (к сожалению) поклонников творчества Фредерика Протеро, нет единого мнения относительно правильного толкования и значения образа Нечейловека, в ранних версиях – Нечейлавека. Некоторые считают, что данное обозначение следует трактовать как «Не человек», некоторые настаивают на том, что здесь имеется в виду «Ничей человек». В первом же рассказе «Исторья пра Ф-Р-Е-Д-Д-И», то есть «История про Фредди», Протеро пишет: «Я не Фредди», – и мы узнаем, что испуганный мальчик Фреди нуждается в нем именно потому, что Фредди – не Нечейловек. «Вы меня слышите, все?» вопрошает автор: это важная истина.
В целях самозащиты этот не по годам развитой ребенок отделяет себя от себя самого внутри сомнительно безопасного пространства искусства – в единственной сфере, доступной для психически здорового человека, где такое отделение возможно. Такыесь, говорит он нам: так и есть, это правда.
Должно быть понятно без объяснений, но, к сожалению, объяснения все-таки требуются, что «человек, который пришел с неба» (в орфографии шестилетнего автора: чилавек который пришол снеба) вовсе не означает явление инопланетянина. Некоторым моим коллегам, изучающим протерианское наследие, он кажется почти таким же непосредственным, пусть и не столь изощренным, ребенком, как тот проклятый, голодный маленький гений, что властвует над всеми нами.
1984
Я ни Ф-р-е-д-д-и. Ф-р-е-д-д-и ни я
Ха-ха
Фредди видёт сибя харашо. Вы миня слышати, фсе?
Ф-р-е-д-д-и трусит, Фредди баитса Эта ни я Я иму нужен.
Нечейлавек иво напугал ха ха
Патамушта Ничейлавек он сам ноч
БУ
Такыесь
Батми батми гаварит мама батми миня завут гаварит мама в старыи добрыи вримина миня свали Батми
Нечейлавек слушаит да он всё слышит
Жылбыл мальчик поимини Ф-р-е-д-д-и гаварит Нечейлаввек он гаварит всёвсёвсё стул тиливизар стол кавёр воздух
Ф-р-е-д-д-и и Нечейлавек
Нечейллавек гаварит харошый мальчик Ф-р-е-д-д-и харошый мальчик
И ночь гаварит ночь СКРИИИИИИИИИИИПИТ это зладей
СКРИИИИИИИПИТ мамы нет рядам есьть тока Ф-р-е-д-д-и
Зладей улыбаица он улыбаица и скрипит па начам он даволин
Он вырываит мне серце мне больна так больна бедные маё серце
Букашка литит внебе букшка палзёт па траве
Пачиму Ф-р-е-д-д-и ни букашка?
Ха ха Ф-р-е-д-д-и бетный ты бетный
Мы паедим на поесде гаварит папа мы пайдем па улицам гаварит папа нет нет нет гаварит Ф-р-е-д-д-и
Зладей слушаит зладей слушаит и смеёцца плач малыш плач скока хочишь гаварит Нечейлавекк
Папа гаварит садись сынок садись сдесь и мальчик садицца в поезд Нечейлавек сидит рядам ночью мальчику была страшна нет гаварит он нет мама ни нада на поесд
Ха ха
Папа не Нечейлавек Ф-р-е-д-д-и не Нечейлавек мама не Нечейлавек нет-нет-нет
Патамушта Нечейлавек это я зауглом вдоль паулицы весде и всигда
Папа гаварит Иди быстрее Иди быстрее Чаво ты баишся ЧАВО
Тавошто зауглом гаварит Ф-р-е-д-д-и
1985
Мальчик стаял. Он стаял науглу. Там был чилавек который пришол снеба. Небо было всё чорное. Я съел звезды сказал чилавек зауглом. Мальчик закрыл глаза. Я съел звезды я съел луну и всё сонце а типерь я съем целый мир. И тибя вместе с ним. Он смиялся. Беги играть сказал он. Если сможишь играть. Ха-ха он смиялся. Фредди праснулся пока ни пабежал. Так всё и было. Я там был науглу и всё видил, я видил как он пабежал. Биги, Фредди. Биги, малыш.
В краватки ево не было. На кухни не было в гостиной не было. Мама ни нашла малыша Фредди. Искала и ни нашла. Чиловек с чорного неба пришол и забрал мальчика в комнату в поднибесе. Мама пазванила папе и она сказала это ты забрал мальчика??? Верни ево отдай сказала она. Это мой сын сказала она, а папа сказал успокойся ты што рихнулась? Патамушта это мой сын и он должен быть у миня и ниукаво больше. Я всё видил из комнаты на небе. Я слышал. Они казались такими малинькими. И крошычными. Савсем савсем крошычными как букашки. Ты Ф-Р-Е-Д-Д-И? спрасил чиловек в комнате. Нет сказал он. Никагда им и не был. Типерья чорное небо и всигда был чорным небом.
Мама и папа они гаворят Где он есть? Это было смишно. Они кричали они ево звали Фредди Фредди ты где патирялся. Ты нас слышышь? Нет и да сказал он типерь уже нет. Тот кто приходит за мной инагда он на пустыре инагда он в траве или едит или стаит далеко-далеко. Он сказал мальчик ты вовси не Фредди, Фредди не ты. Он сказал Мальчик Нечейловек он с табой зови миня Нечейловек миня так завут. Нечейловек навсигда.
Мальчик шол по улице и искал своё лицо. Оно было там на улице павсюду. Мальчик разгладил его руками. Потом примерил ево ни сибя и оно замичательно падошло. Его лицо падошло к его лицу. Оно было тёплым от сонца. Лицо кагда теплое это приятно и харошо как мама Батми и папа Джимм давным давно.
Я люблю твоё личико сказала мама такое славное личико другова такова нет в целом мире. Я больши не мог оставаться там в моём доме. Это был уже не мой дом. Это был Оставь Фредди оставь мальчика за меня. А потом он этот мальчик вирнулся и сказал я ходил в Никуда в Никуда я ходил, вот куда. Нет сказал он я не ходил в Город и я нет не ходит в лес. Я ходил в Никуда, вот куда. Это правда, всё так и есьть. Он сказал правду мальчик у каторава было лицо и не было. Он был Нечейловеком внутри. И Нечейловек сказал Ха-Ха-Ха многа раз. От ево смеха дражала дверь и смех наполнил всю комнату.
