— Не надо!
Вскочил хромой Алкей — и со стоном рухнул обратно на табурет. Ноги предали калеку. Ахнув, в ужасе зажала ладонями рот его дочь. Ринулся вперед Амфитрион: сгореть, но спасти! Статуи ожили; отчаянно, как при родах, закричали женщины…
— Мама, стой!
— Бабушка!
Легче птицы Андромеда преодолела жалкий десяток шагов, отделявший ее от погребального костра. В лицо дохнул жар. Сейчас вдова Персея отшатнется — и взрослый, сильный внук успеет подхватить ее, унести прочь…
Отшатнулся костер.
Крылья выросли за спиной у Андромеды. Ослеплен пламенем, внук ясно увидел их: на перьях из меди играли кровавые отблески. Мощный рывок, и бабушка погрузилась в самое сердце огненного вихря, в красный мрамор из каменоломен Пароса, став частью грядущего барельефа. Лепестки цветка, алые и охристые, старательно огибали Андромеду, боясь сомкнуться вокруг нее гибельным, испепеляющим бутоном. Прямая и одинокая, она стояла над телом мужа, и когда порыв ветра отдернул дымную завесу, Амфитрион не поверил своим глазам.
Бабушка улыбалась.
Ободренный ее улыбкой, костер ожил. Андромеда не издала ни звука. Языки пламени вились вокруг головы женщины — корона из горящих змей. Тело ее сделалось водой — нет, горючим земляным маслом, потому что огонь взревел диким зверем. Двое, пылая, возносились над дворцом. Плечом к плечу, все выше, туда, где загорались первые звезды…
…растаяли.
Костер едва тлел. У Амфитриона слезились глаза. От дыма, должно быть.
— Пойдем, сынок, — окликнула его Лисидика.
— Оставь его, — вмешался Алкей.
Отец лучше понимал сына.
Рдела груда углей. Местами вспыхивали язычки пламени. Никто не спешил заливать костер вином, выбирать прах и кости, прятать их в золотую урну. Все ждали. Наверное, знали, что в золе не сыщется останков — хоть до утра просеивай. Амфитрион глянул вверх. Нет, ему не померещилось. Звезды сложились в новый рисунок. И если ночь сродни беспамятному мраку Аида, то вокруг Персея с Андромедой тьма редела.
Умирает бог — меняется земля.
Умирает герой — меняется небо.
КОНЕЦ ПЕРВОЙ КНИГИ
Парод — вступительная песня хора в античной трагедии.
Палестра — частная гимнастическая школа.
Талант — мера веса, около 26 кг.
Персеид — потомок Персея, в данном случае — внук.
Басилей — обычно переводится как «царь». Правильнее — вождь; иногда — наместник. Правитель города. Аналог — удельный князь.
Спартак — «топчущий, попирающий».
Слово «вакханалия» латинского происхождения, но корнями оно уходит в древнегреческое «βακχεύειν». Вакх — «восторженный, исступленный» — самое распространенное прозвище бога Диониса.
Горгофон — Убийца Горгоны, прозвище Персея. От греч. Γοργός («грозный, ужасный») и φονεύω («убиваю»).
Персей — Истребитель (Περσεύς); от греч. Πέρθω («разрушаю, истребляю»).
Позднее — Коринфский залив.
Аэд (иначе рапсод) — сказитель.
Алкей — Могучий, Мощный (от греч. ἀλκαῖος). «Конская стопа» — полиомиелит. Болезнь приводила к укорочению и деформации ног; описана Гиппократом.
Терет — знатный человек, приближенный к правителю.
Тритон (Τρίτων) — от греч. τρίτος (тритос) — «третий». Бог Тритон — сын Посейдона и Амфитриты, изображался в виде старца или юноши с рыбьим хвостом вместо ног.
Парабаса — букв. «отступление» (от основной линии повествования).
Пелагий — Морской. Постоянный эпитет бога морей Посейдона.
Асфалий — Дарующий Безопасность. Еще один эпитет Посейдона.
Гинекей — женские покои.
Афинтитес — сладкое вино из увяленного винограда ароматных сортов с добавлением специй и трав: миндаля, кедровых орехов, шафрана, кардамона, семян сильфия, колосков нарды, полыни горькой.
Бел и Агенор — сыновья Ливии, египетской царевны, и Посейдона.
Эгипт и Данай — сыновья Бела, родные дяди Андромеды, жены Персея; в то же время Данай — предок самого Персея. Враждовали из-за наследства Бела. Сыновья Эгипта женились на дочерях Даная, желая убить их в брачную ночь, но сестры-Данаиды успели раньше.
Акрисий и Пройт — правнуки Даная. Акрисий — дед Персея. Враждовать братья начали еще во чреве матери — и успешно продолжили это дело в дальнейшем.
Мегарон — главный зал дома.
Зевс явился к Данае, матери Персея, в облике золотого дождя.
Дионис (Διόνυσος, Διώνυσος) — в имени присутствует корень «дио», от греч. Ζεύς (Διός), т. е. Зевс. Аналогично лат. deus — «бог».
Пеплос — женское покрывало.
Эмпуза (Έμπουσα; Чудовище) — даймон в женском обличье. Похищает младенцев, соблазняет и губит красивых юношей. По разным версиям, обитает в Аиде либо принадлежит к свите богини Гекаты.
Мормоликии («ужасные волчицы») — общее название группы даймонов женского пола, лишенных радостей любви. К мормоликиям относятся Эмпуза, Ламия, Горго и т. д.
Фарос — тип плаща (покрывала, накидки), который носили знатные женщины.
Морфей — бог сновидений, сын Гипноса, бога сна.
Горгоны — Грозные, Ужасные (от греч. Γοργός).
Менады («безумствующие»), фиады («неистовые») — спутницы и почитательницы Диониса. Сатиры и силены — люди-козлы из свиты Диониса.
Стасим — песня, исполняемая хором между эписодиями.
