Осады — это обычно сражения, иногда длившиеся месяцами или годами; но замки и города, которые осаждались в нашей истории, не имеют ничего общего с той кампанией, которая ведётся за Императорский дворец. Сооружение настолько большое, что оно затмевает многие современные национальные государства, настоящая континентальная агломерация. Хотя происходящее можно назвать битвой за Императорский дворец, на самом деле это полномасштабная война. Война с фронтами, линиями снабжения и логистикой перемещения больших групп войск. Это война, которая настолько разрушительна, что от вовлечённых в неё сил в конце останутся лишь разрушенные остатки их былой славы.
Как только я начал размышлять над идеей истощения — идеей, тесно связанной с Железными Воинами, которая будет центральной в сражении за космический порт Львиные врата, — я начал думать о различных типах истощения, которые могут иметь место.
Я придумал три: физическое, моральное и духовное. Боевые силы медленно разрушаются, теряя огневую мощь и людские ресурсы, способность и готовность сражаться, а также веру в дело, за которое они сражаются, или в лидеров, за которыми они следуют. Учитывая, что у меня было три «удара» на временной шкале для изучения, мне показалось правильным, что каждая сюжетная линия должна освещать свой тип истощения.
В арсенале победителей три оружия. Стойкость, убеждённость и верность.
— Монито сан Васталл, первый генерал-максимус Чёрных Люциферов
Физическое — история космического порта
Как я уже вкратце упоминал, Железные Воины (печально) славятся своей жестокой, бескомпромиссной доктриной. Имперские Кулаки, напротив, бесстрашны и непокорны. Что может быть лучше для изучения физического истощения, чем противопоставить друг другу непреодолимую силу и непоколебимый монолит Ереси Гора. Вот как Пертурабо несколько нескромно, но не неточно излагает это:
— Дорн расставил для меня ловушку, и я намерен использовать Кроагера, чтобы её захлопнуть. Преторианец Императора создавал свои планы с коварством и терпением, несомненно, пытаясь предугадать каждый мой шаг, заранее противодействуя каждой моей стратагеме, хитрому ходу и тактике, которые он почерпнул из моих предыдущих работ. Будь уверен, Форрикс, что каждый камень, заложенный в этом дворце, учитывал моё появление. Также как наши враги были уверены, что Гор однажды достигнет Терры, мой брат также был уверен, что именно мой разум, моё искусство осады станет испытанием его обороны.
Ранн высказывает похожую точку зрения, но гораздо короче: Вот почему мы здесь. Вот для чего мы были созданы.
В этот момент я должен упомянуть о масштабах Осады Терры. Есть буквально десятки сюжетных линий, которые сходятся в Императорском дворце со всех предыдущих произведений. Некоторые из них закончатся во время этих событий. Другие являются ступеньками или предвестниками историй, которые продолжатся в последующем Очищении.
Самое главное, это история об Императоре, о том, чего Он пытался достичь и как Хаос помешал Ему. Центральное место здесь, конечно, занимает номинальный враг — Гор. Это даёт нам первое препятствие, которое необходимо преодолеть, поскольку устоявшийся фон диктует, что Гор встретится с Императором только в самом конце. Здесь нет двух путей, нет уловок, факт состоит в том, что примархи изо всех сил сражаются за Дворец. Несмотря на это, мы должны сохранить конфликт между Гором и Императором в центре любой истории о Терре.
Дополнительным обстоятельством является возвышение Абаддона. Насколько это история конца эпохи Имперской истины, настолько же это события, которые укрепят роль Абаддона в будущем. Хотя остальные и не столь важны с метафизической точки зрения, не меньший интерес для читателей представляют эволюции таких персонажей, как Кхарн, Сигизмунд, Форрикс, Ариман, Локен, Гарро, Киилер и многие, многие другие. Персонажи, знакомые нам по самым ранним книгам, многие из которых вели себя очень тихо в течение некоторого времени.
И есть небольшие, но столь же значимые истории о персонажах, которых видят впервые или чьи путешествия только начинаются, как Вольк. Они добавляют некоторое своеобразие среди устоявшихся главных персонажей.
Джон Френч проделал огромную работу, показав Императора и Гора в первой книге. Задача для остальных из нас состоит в том, чтобы найти способы продолжить эту тему, не повторяя её из раза в раз, как по содержанию, так и по форме изложения. Книга за книгой должны добавлять слои к непрекращающейся битве между Императором и Его самым одарённым сыном, пока их кульминационная битва не решит судьбу галактики. Но эта битва не может вестись изолированно, просто добавляя интриги к происходящему; духовная война между Императором и Гором также должна быть неотъемлемо связана с повествованием.
И это является микрокосмосом проблемы, представленной огромным и непрерывным повествованием. Перед каждым романом стоит почти невыполнимая задача передать более широкую осаду, личные истории вовлечённых персонажей, шаги вдоль существующих событий временной шкалы и добавить других; всё для аудитории, которая, могла следить за ним почти десятилетие или только присоединилась с «Солнечной войной»…
И, возможно, самой большой проблемой было решить, что следует отложить в сторону. Я и в самом деле люблю писать о Сангвинии, но не было ни места, ни возможности включить его в повествование — он получит больше времени по мере развития осады. Точно так же в истории демона с Сёстрами Тишины мог содержаться целый отдельный сюжет, но мне, вероятно, придётся оставить его для небольшого рассказа, если тот вообще будет написан.
Учитывая всё это, я должен был расставить приоритеты. Первыми в списке стояли Пертурабо и его Железные Воины. Хотя они не получили львиную долю в количестве слов, они, тем не менее, являются фокусом, движущей силой главного события книги. После этого я просто хотел добиться как можно большего, не жертвуя глубиной и вкусом того, чтобы было абсолютно необходимо, чтобы рассказать истории, которые я должен был рассказать.
Духовное — история демона
Демоны казались вполне подходящими для духовного истощения. На наших встречах было много разговоров о психическом щите Императора и о том, как он сдерживает Гора, Силы Хаоса и их демонов. Это центральный принцип веры в 41-м тысячелетии: только Волей Императора человечество защищено, Его жертва поддерживает Империум.
На протяжении всей Осады Терры задача, которую авторы возложили на себя, состояла в том, чтобы найти историю, стоявшую за этими событиями. Строка в хронологии, которая говорит о появлении первых демонов, может быть показана по-разному. Мы уже обсуждали это в связи с появлением Ангрона в «Потерянных и проклятых» и прибытием других испорченных Хаосом персонажей, таким образом, поиск нюанса того, что означало это утверждение, заключался в раскрытии стоявшей за ним истории.
Мы обсуждали идею о том, что Гор — Боги Хаоса через Гора — разрушают защиту Императора с самого начала осады. Что, если этот щит был подорван изнутри? Существует много возможностей для Несущих Слово, Альфа-Легиона и других выполнить ритуалы и тому подобное — и в самом деле семена для этих событий были заложены в предыдущих историях.
Проблема состояла в том, что у нас уже было два великих ритуальных момента в серии: комета, которая открывает разрыв варпа в «Солнечной войне», и великая октограмматическая бойня, которая происходит в «Потерянных и проклятых». Рисковал повториться ещё один ожидаемый ритуал Хаоса.
Требовался другой подход. Он брал начало в одной из главных тем всей серии — утраты рациональной Имперской Истины и погружения в суеверия и религию Имперского Кредо.
Вопрос был прост. Что, если истинная вера в Императора — то самое, что Он пытался искоренить, — стала Его ахиллесовой пятой?
