Зовите меня просто Эми, потому что так звали мою лучшую подругу из колледжа. Она погибла в идиотской автокатастрофе, произошедшей не по ее вине.
…Еще два факта, которыми я поделюсь: на самом деле меня зовут Кэйтлин, Кэйтлин Маккензи Шредер, и если хотите знать, Маккензи — девичья фамилия моей матери. Впрочем, мою погибшую подругу действительно звали Эми, и по вполне понятным причинам я сейчас чувствую с ней некую близость…
Теперь расскажу предысторию. С учетом того, что в четырехстах метрах от нас уже есть книжный магазин, а на той же улице находится «Барнс энд Ноубл»[28], не говоря уже о громадине «Амазона», «приходящего в твой район», Листательница должна была вертеться, чтобы удерживать нас на плаву. Для сохранения своего бизнеса она решила избрать тактику многозадачности.
Например.
Деньги в этом городе можно заработать на нескольких видах товаров, в частности на продаже кофе. Соседний магазин проталкивает «Александрийский кофе», который является, по мнению нашей начальницы, попыткой вернуть продукт, производство которого свернул «Старбакс» [29] — что, в общем, не так уж и плохо, с учетом того, что «Барнс энд Ноубл» предлагает «Старбакс» под его собственным именем. В общем, Листательница нашла человека, который отыскал другого человека, и тот поставляет ей действительно качественный товар. Мы варим потрясающий эспрессо в обычной кофеварке, и, хотя он стоит недешево, чашка нашего напитка все равно дешевле того, что предлагает «Старбакс». А если вы доплатите десять-двадцать центов, мы нальем вам настоящий ямайский кофе.
…Если я когда-нибудь все же запишу свой рассказ и решу отправить его в журнал, эту часть определенно надо будет отредактировать. Каждый, кто прочтет это и знает наш магазин или хотя бы просто заглянет внутрь и увидит доску с нашим меню, скажет: «Ага!» — и начнет тут же искать меня. Ненавижу такое внимание. Также я дважды подумаю, прежде чем хвастаться домашними чизкейками с пеканом и лучшими в мире слоеными пирожными. Хотя стоит, возможно, упомянуть другие наши товары: каждый книжный магазин из тех, что еще барахтаются, занимается чем-то подобным. Хотите отгадать, к чему это я? Поздно, долго собирались…
Еще Листательница использует то, что она называет «социальными приманками». Каждый месяц у нас проводятся выставки, а по пятницам играет живая музыка. Иногда выступают всякие юмористы. К тому же наши диваны и кресла в специально отведенные вечера заполняют члены трех полуформальных книжных клубов. «Гильдия фэнтези», нерегулярные посетители с Бейкер-стрит и, наконец, «Литературные львы», среди которых есть два публикующихся автора.
…Думаю, «Львы» — на самом деле, увы, называющиеся «Книжные черви» — заразили меня своей тягой к писательству, черт бы побрал косые взгляды их красных глаз. До сего момента я этого даже не осознавала. Раньше мы содержали еще и «Ладьи» — шахматный клуб, но он приносил слишком мало дохода, чтобы работать ради него допоздна. Вот почему «Ладьи» собираются теперь в основном в моем доме. Вернее, собирались. Похоже, им понадобится новое место…
Существует и еще один неофициальный клуб. Каждое утро, примерно с девяти до двенадцати, к нам приходят завсегдатаи. Конечно, в эти часы появляются и толпы нерегулярных посетителей (не тех, которые с Бейкер-стрит) — некоторые из них даже посещают нас неделю-другую, но после всегда исчезают, словно смытые неким невидимым отливом. Наша великолепная пятерка, в отличие от них, всегда восседает по утрам на своих диванах. Все они, как правило, приходят в магазин пешком и никогда не начинают очередную дискуссию до тех пор, пока все пятеро не рассядутся по местам и не запасутся кофе с конфетами. Познакомившись благодаря «Листателю», они сформировали своего рода клику, с легкостью предоставляющую временные визы всем, кто пожелает присоединиться к сессии их утренней болтовни. Однако полным членством может похвастаться лишь их группа. Мы с Листательницей являемся почетными членами в те минуты, когда не слишком заняты.
Одна из причин, по которым мы с Полом, работающим на полставки, все еще приходим сюда, заключается в том, что наши завсегдатаи — страстные любители кофе, и каждый из них проглатывает одну-две чашки нашего лучшего варева в час. Да-да, вы не ослышались. Профессор Джей, например, поглощает перед обедом пять чашек каждый день — а работаем мы шесть дней в неделю. Этим, по-моему, объясняются и его энергия, бьющая через край, и странное чувство юмора. Примерно в одиннадцать моя начальница обычно шепчет: «Эми, пора их разгонять».
Даже когда я не могу поучаствовать в дискуссиях, их все равно стоит послушать. Возможно, кофеин здорово влияет на мозговые клетки, но наши «пять клиентов» (как называет их Пол) — самые умные люди, которых я когда-либо встречала. При этом они же высказывают самые чудные идеи, которые я когда-либо слышала.
Похоже, пора их представить — и кстати, извините за фальшивые имена.
Тара всегда сидит на зеленом диване, возможно, из-за того, что он подходит под цвет ее глаз. Она блондинка сорока с чем-то лет, достаточно плотная, чтобы рядом с ней я казалась тощей, и у нее весьма изысканные манеры. Если бы она сбросила килограммов двадцать, она могла бы… нет, я не хочу заходить так далеко. Не желаю становиться в ряды круглолицых девиц, с прищуром изучающих других полных людей. В общем, у нее весьма привлекательный голос с шотландским акцентом, напоминающим мне о моей маме, вот только мама говорит, скорее, как Шрек. Тара носит с собой костыли, но редко когда ими пользуется. Она профессор морской биологии в творческом отпуске.
Серж — то есть Сергей — ближе к пятидесяти, чем к сорока. Он худ и выглядит выше, чем есть на самом деле, но при этом не кажется изможденным. Очень спокойный, лицо его уже покрылось небольшими морщинками от десятков вежливых улыбок. В волосах заметна седина, зато они не выпадают. Библиотекарь на пенсии — этот куда серьезнее, чем вы подумали, потому что на вывеске его библиотеки красовались слова «…Конгресса США».
Если говорить о лице, то профессор Джей — тот же Серж, только лет на десять моложе. Он ниже и не отличается таким безграничным спокойствием. Не думаю, что видела еще у кого-то такие же ярко-голубые глаза. Он почти отошел от дел, но только в своей преподавательской деятельности. Джей появляется еще и на сборищах «Львов». Из всех наших литературных гигантов он публикуется меньше всех, и его работы не имеют ничего общего с беллетристикой. Он пишет археологические труды.
Дасти — новенькая в нашем клубе, и я так и не выяснила, почему ей не нужно по утрам находиться где-то еще. Ей около тридцати, и я бы охарактеризовала ее как полуготку, хотя подозреваю, что многие уже успели забыть, что означает слово «гот» в смысле моды. В общем, черная подводка для глаз, черные волосы и черные ногти. Глаза темны настолько, что не видно зрачков, а на бровях столько туши, что и сами глаза не очень-то разглядишь. Однако в одежде она предпочитает яркие цвета и любит демонстрировать свои красивые загорелые ноги. Про таких людей Листательница говорит, что они «имеют на это право».
