Интересно, думаю, на что этим двоим астероид, да еще такой далекий? Оба прилично одеты и выглядят солидно, но на владельцев личных космояхт не похожи. Миллиардеры инкогнито? Сразу два? Ой, не смешите мои тапочки. Миллиардер купит сразу Цереру или Весту, на худой конец Фобос. И будет, акула такая, эксплуатировать его ресурсы – туристские или, скажем, горнорудные, акуле виднее. А для этих карасиков личный астероид – лишь вопрос престижа. Я, мол, тоже не лыком шит, а владею космической собственностью! Статус. Иногда он полезен для дела – чаще же им просто любуются или хвастаются.
Вот тут-то и забралась в мою голову мысль: а не купить ли астероид и мне? Ну, конечно, не за пять с половиной тысяч и не за три – это для моего бюджета чересчур, – а подешевле. Чем не подарок невесте? А что бесполезный, так это вы зря. Подруги обзавидуются – вот и польза. А для женщины, если хотите знать, зависть окружающих – это что-то вроде масла для бутерброда. Или для механизма. Без масла и бутерброд не бутерброд, и механизм скрежещет. И дело мужчины ей эту зависть обеспечить.
Распорядитель будто мысли мои прочитал – выставил новый лот. Тоже астероид, но мелкий, всего-навсего двухсотметрового поперечника. Настолько мелкий, что без названия. Тип Атона, цифро-буквенное обозначение такое-то, орбита находится внутри орбиты Земли, а перигелий аж внутри орбиты Венеры. Начальная цена – всего пятьсот евразио.
Для меня и это дороговато, но ничего не поделаешь. Взял да и поднял руку. Других желающих вступить в торг не нашлось, и со стуком молотка я стал владельцем астероида. Заставили меня расписаться там и сям, после чего вручили пакет документов, удостоверяющих мое полное и суверенное владение указанным космическим телом, поздравили с выгодным вложением средств, попытались уговорить приобрести на аукционе что-нибудь еще, не преуспели и потеряли ко мне интерес. И я пошел домой в сложных чувствах. С одной стороны, приятно обзавестись личным астероидом всего за пятьсот евразиков, а с другой – не купил ли я ненужное? Тут призадумаешься.
Думал, думал, да и пришел к логическому выводу: оно нужное. Ненужное покупают дураки, а разве я дурак? Ну то-то же. Логика – великая вещь.
Сразу стало легче.
Опять мне прислали сонник на редактуру. Работа как работа, бывают и похуже, но в этот раз редакция выкопала какого-то уж совсем бездарного и безграмотного автора. За день разобрался с буквой А. К моему удивлению, нашлось там место и слову «астероид», пусть и написанному с двумя орфографическими ошибками. Это кому же, любопытно знать, снятся «астироиты»? А толкование такое: увидеть во сне астероид – к временным и кажущимся удачам в делах. Я даже поразился тому, что автор знает этимологию слова «астероид» – «звездоподобный» – и сумел связать логическую цепочку от сновиденческого толкования слова «звезда». Видеть во сне звезды – к большой удаче, ну а астероид, соответственно, – к подобию удачи. Этот проблеск мысли выглядит инородной вставкой. Думал, как отредактировать ее, чтобы привести в соответствие с общим убожеством текста и чтобы это притом не выглядело явным издевательством, но ничего не выдумал и плюнул. Мне тоже не больше всех надо.
Анне о подарке пока ни гу-гу. Преподнесу в день свадьбы, до нее еще почти месяц, а пока изучаю документы. Насчет прав владения, кажется, все в порядке, а вот насчет физических характеристик астероида меня, похоже, слегка надули. Во-первых, размеры. Написано, что они составляют 220х180х170 метров. Разумеется, я не стал возмущаться тем, что астероид не шарообразен, – даже мне известно, что такая космическая мелочь шарообразной не бывает. Я не о форме – я о размерах! Усредним числа 220, 180 и 170 – что получим? 190 метров. Выходит, десяти метров мне недодали. Возмутительно.
Далее – орбита. Вообще-то она не вся внутри орбиты Земли. Иной раз, когда мой астероид находится в афелии, а Земля, наоборот, в перигелии, она подбирается ближе к Солнцу, чем моя покупка. Из этого, между прочим, следует теоретическая возможность их столкновения. Хорошенькое дело!.. Для чего я покупал астероид – чтобы он разбился о планету?!
Но взглянул на наклон орбиты – успокоился. На всякий случай запросил Сеть и получил подтверждение: при существующих орбитах столкновение моего астероида с Землей или Луной невозможно. Вот и ладно.
Но насчет размеров, конечно, типичное свинство.
Получил по электронной почте приглашение стать членом Ассоциации владельцев космической недвижимости. Вступительный взнос – двести евразиков да еще по сотне ежегодно. Однако!.. Следом пришло предложение застраховать мою собственность. От чего? От многого. Например, от испарения моего астероида при превращении Солнца в красный гигант. Или от близкого гамма-всплеска. Полдня штудировал литературу: чем грозят эти напасти? Выяснил, что в обоих случаях платеж по страховке не состоится, поскольку некому будет платить. Куда ни плюнь, везде жулье. Ради хохмы написал им, поинтересовался, страхуют ли они от угона. Оказалось – страхуют, но только в том случае, если страхуемая собственность оснащена радиомаячком с изотопным источником и какими-либо броскими отличительными признаками. Имеет ли мой астероид какие-либо отличительные признаки? А черт его знает. Установлен ли на нем радиомаячок? Нет. Значит, надо установить, вот и весь разговор. Ага! Вот прямо сейчас сяду на динамитную шашку и полечу что-то там устанавливать. Юмористы.
Вежливо отклонил оба предложения. Сразу пришло в голову: а наверное, космическая собственность, как и всякая прочая, тоже облагается налогом? Проверил – так и есть. Подсчитал, сколько мне предстоит платить. Гм, в общем-то, немного, но кому нужна лишняя бухгалтерия? Если бы владение приносило пользу, тогда еще туда-сюда, а какая польза от моего астероида? Сделать приятное Анне? Ну, сделаю. А платить налог и заполнять графы все равно придется мне, уж я-то знаю.
Грешным делом допустил крамольную антирыночную мысль: ничего не боится тот, кто ничего не имеет. Не брякнуть бы такое на людях.
Готовимся к свадьбе. Цветы, вина, закуски, список приглашенных. Анна забежала на минуту, чмокнула меня в нос и унеслась к портнихе. Насчет подарка молчу наглухо. Пусть будет сюрприз.
Залез в Сеть узнать: где-то там мой астероид? Оказалось, что он сейчас удаляется от Солнца и через месяц пройдет в пятнадцати миллионах километров от Земли. Интересовался, нельзя ли его будет наблюдать в свадебный вечер, если, к примеру, взять напрокат телескоп. Увы, нельзя. Слишком мелка моя собственность, да еще и черна, как негр. Возмутительно! Так я и знал, что мне всучат какую-нибудь заваль. Вот они, плоды поспешных решений!
Сам же и виноват. А ведь с детства знал неоспоримую истину: не торопись, не суетись, не беги! Конечно, кто не бежит, тот редко приходит первым, но ведь чаще всего оказывается, что бежать-то было незачем! Вот, к примеру, нашумевший случай в прошлом году, когда погибла марсианская экспедиция. Последний оставшийся в живых не прошел, а пробежал километров, наверное, триста. Зачем бежал? Да за снегом. Когда в марсианском южном полушарии весна, южная полярная шапка тает, а толщина ее – сантиметры, так что граница снегов отступает к полюсу со скоростью бегущего человека. Хочешь пить – влей в контейнер на брюхе скафандра воды или насыпь пригоршню-другую снега. Хочешь дышать – опять-таки нужен снег, чтобы пить, поскольку кислород для дыхания скафандр добывает, разлагая либо мочу, либо ту же воду из контейнера. Неважно, что марсианский снег перемешан с углекислотой, – скафандр тоже не дурак, разделит воду и не-воду. Главное, чтобы было хоть сколько-нибудь воды в каком угодно виде.
Вот и пришлось тому бедолаге бежать к южному полюсу. Наддаст, догонит испаряющуюся границу снежного покрова, набьет брюшной карман, передохнет с полминуты – и снова кросс по пересеченной местности… Вскрытие потом показало, что умер он не от обезвоживания, не от асфиксии и уж подавно не от голода, а просто загнал себя насмерть. Так-то вот.
А по-моему, незачем забираться на Марс, чтобы только доказать, что человек бегает неважно. Вот, скажем, мой дедушка, никогда не отлучаясь с Земли, ежедневно бегал от инфаркта, но инфаркт оказался проворнее. От судьбы не уйдешь.
Ну ладно. Вечером читал о том, что это за тип Атона такой. Выяснил, что Атон – египетское божество, изображаемое в виде солнечного диска. Недурно. Не с шакальей головой, и на том спасибо.
С этой покупкой, пожалуй, образованным человеком станешь.
Пришло письмо от секретаря господина Саймона Оверандера. Кто не знает Оверандера? Ясно, что даже самый младший из его секретарей не станет тратить времени на такую мелочь, как моя собственность, – письмо написано и отослано программой, отследившей мою покупку. Простое и вежливое напоминание: не забывайте платить. За что – и так ясно. За то, что мой астероид подчиняется закону всемирного тяготения, права на который принадлежат господину Оверандеру, самому богатому человеку Солнечной системы. Я еще ребенком был, когда по всему миру шумели те приватизационные аукционы. Распродавались права на физические законы, химические реакции и все такое прочее. Кто-то купил правило буравчика, кто-то приобрел закон Гей-Люссака, а вот, скажем, уравнение Шредингера на торги не выставили – не прошло еще требуемых законом двухсот лет, так что правами на это уравнение по сию пору владеют потомки немецкого физика. Не знаю, много ли им с того пользы.