так и не изобрели ничего напоминающего правительственное чиновничество (у них вряд ли есть правительство) или финансовую экономику (у них нет денег). Люди не понимают, как они могут жить без этого, но и хичи считают эти особенности жизни людей отталкивающими. К тому времени, как люди начали полеты в космос, большинство человечества было занято на работах «белых воротничков». И они были удивлены, что, строго говоря, почти все хичи являются безработными.
Дело не в том, что профессора – политологи и социологи гадали, как хичи умудряются существовать без королей, президентов или прочих лидеров. И на Земле поколения анархистов и философов утверждали, что люди в них тоже не нуждаются в лидерах. Загадка заключалась в том, как хичи удалось вообще никогда их не иметь.
Спустя много времени группа антропологов выдвинула следующую теорию. Феномен хичи также имеет эволюционную основу. И возник потому, что предки хичи, так называемые «хичиоиды», жили в подземных норах, как луговые собачки или пауки-ктенизиды. Они не создавали племена. У каждого была своя территория. И поэтому они не вели племенные войны и не боролись за право престолонаследия: просто не было трона, который можно унаследовать. Хичиоиды не конфликтовали друг с другом – пока их территория не нарушалась.
Конечно, одинокие, не взаимодействующие друг с другом индивиды не могут создать высокотехнологичную космическую цивилизацию. Но когда хичи доросли до таких честолюбивых замыслов, их характер установился. У них не было концепции патриотизма. Не было наций, к которым нужно относиться патриотично. У них существовал кодекс поведения – «законы» – и были институты, следившие за его соблюдением («советы», «суды», «полиция»), но это все. Земные правительства большую часть энергии тратят, защищаясь от нападений других государств или нападая на эти государства. Когда взаимные угрозы физические, метод их разрешения военный. Когда угрозы экономические, усилия направлены на субсидии, тарифы и эмбарго. Хичи это все не нужно, так как у них нет соперничающих государств.
И вот хичи жили в своем тесном Ядре, были довольны жизнью и ждали, пока их откроют.
Однако их жизнь в Ядре по человеческим стандартам была не вполне нормальной.
Существовало одно значительное отклонение от нормы. Хичи жили в Ядре около полумиллиона лет – незадолго до ухода они побывали на Земле и прихватили горстку австралопитеков, чтобы посмотреть, что выйдет из этих глупых маленьких животных, – но для них этот срок не казался большим.
Альберт Эйнштейн сразу понял бы, в чем дело. В сущности, он даже предсказал этот эффект. Хичи находились внутри черной дыры. Поэтому они подчинялись космологическим правилам, управляющим черными дырами, включая феномен растяжения времени. Время, которое неслось в Галактике, ползло с ледниковой медлительностью в Ядре – соотношение примерно 40 000 к 1. Это очень большое отличие, такое большое, что многие хичи, оставившие свои корабли на Вратах, еще жили в Ядре. О, конечно, они постарели. Время не остановилось. Но для них прошло не полмиллиона лет, а только несколько десятилетий.
А когда хичи ушли и спрятались, они оставили часовых. Это входило в их план.
Конечно, их план включал и элемент риска. Хичи не были уверены, что возникнет разумная космическая раса и найдет оставленные ими артефакты; а если этого не произойдет, план не сработает. Но они решили попробовать. Они рассчитывали на другие разумные расы (и потому оставили в укрытии по всей Галактике своих часовых-роботов, чтобы те нашли новые разумные расы и сообщили о них).
Когда люди начали шуметь в Галактике, часовые засекли их.
Хичи применили изогнутый хрустальный стержень – его название значило у них примерно то же, что у нас «нож для открывания консервов», – и проверили свои «собирательские ловушки». Они хотели проверить, что произошло в Галактике за последние несколько столетий (с их точки зрения – за пару дней). В качестве обычной предосторожности они отправили разведывательную группу…
Но это уже совсем другая история.
Парень, который будет жить вечно
I
На семнадцатый день рождения Стэна пришелся Божий Гнев, что случалось примерно каждые шесть недель. Стэн был в квартире один, нарезал овощи для обеда по случаю своего торжества, когда внезапно почувствовал знакомый всепоглощающий, дезориентирующий, сексуально возбуждающий приступ головокружения, который все называли Гневом и причины возникновения которого никто не понимал. Крики и сирены на улице свидетельствовали, что другие тоже почувствовали это. Когда начался приступ, Стэн сумел уронить нож на пол, чтобы не порезаться, и с трудом сел на стул, пережидая беду.
Говорили, что приступы Гнева ужасны. Что ж, верно. Когда такой приступ одновременно случается у всех на Земле – и не только на Земле: на кораблях в космосе, в колониях на Марсе и Венере, – когда всех накрывает в один и тот же миг, количество несчастных случаев и жертв неизбежно становится огромным. Сам Стэн не возражал против этих приступов. Если в это время казалось, что он неожиданно попал в долгий одинокий эротический сон. Наверное, думал Стэн, так бывает, когда здорово наберешься. Эротическая часть сна не очень отличалась от видений, которые время от времени посещали самого Стэна; вдобавок Гнев проходил, не оставляя похмелья.
Приступ кончился. Стэн встряхнулся, подобрал с пола упавшие предметы и включил местные теленовости, чтобы узнать, сильно ли отразился Гнев на жизни города.
Достаточно сильно. Пожары. Дорожные происшествия – избегая столкновений, агрессивные водители Стамбула рассчитывают на свою мгновенную реакцию, и, когда Гнев лишает ее, тут же начинаются аварии. На этот раз меньше всего повезло нефтяному танкеру, заходившему в Золотой Рог. На мостиках танкера и обоих буксиров все разом потеряли способность действовать, танкер медленно и неотвратимо надвинулся на один из больших туристических лайнеров у причала Старого города и мгновенно вспыхнул.
Да, это действительно был тяжелый случай. Однако, подобно всем подросткам, Стэн легко переносил чужие несчастья. Он только надеялся, что всеобщее смятение не помешает отцу вовремя вернуться с обещанными шафраном и мидиями для жаркого. Покончив с овощами и положив их в холодную воду, он отобрал несколько старых дисков из своего драгоценного собрания – на этот раз Диззи Гиллеспи, Джек Тигарден и «Пять плюс три» Файрхауза, – сел и стал ждать. Перелистывая страницы комиксов, Стэн гадал, надерется сегодня отец и забудет сделать ему подарок на день рождения или нет.
Именно в этот момент появились полицейские.
Их было двое, мужчина и женщина, и они подозрительно осмотрели убогое жилище.
– Здесь жил американский гражданин Уолтер Эвери? – спросила женщина, и прошедшее время в ее
