Около входа в местный ЦУМ его бессовестно надула продавщица, продав бутылку пива, нагретого южным солнцем.
Возвращать открытое пиво Баскунчак посчитал неудобным, и вот так — с дорожной сумкой через плечо и с бутылкой теплого противного пива в левой руке — побрел в сторону набережной, дорогу к которой ему подсказали прохожие.
Волга текла неторопливо и вязко, по синеве волн медленно двигалась длинная ржавая баржа, из-за нее неспешно выплывал речной трамвайчик, около которого лениво кружились серые речные чайки. Баскунчак сунул бутылку с недопитым пивом в попавшуюся по дороге урну, по широкой лестнице спустился вниз, уселся на каменный парапет, разглядывая воду. Теперь волжская вода не казалась синей и прозрачной, на ее поверхности радужно расплывались нефтяные пятна, и вниз по течению плыли окурки, которые нетерпеливо и безостановочно долбили многочисленные мальки, не обращавшие на радужные пятна ни малейшего внимания.
Около самой воды сидел огромный парень в белой футболке и светлых брюках. Парень неторопливо крошил булку, бросая крошки в воду, которая, казалось, кипела от движений множества мелких рыбешек, привлеченных неожиданным угощением. Баскунчак сразу обратил внимание, что парень не местный — слишком бледен он был, резко выделяясь среди загорелых до угольной черноты аборигенов.
Парень поднял голову и внимательно посмотрел на Дмитрия.
— Командировка? — поинтересовался он.
Дмитрий кивнул. Палило уже так, что разговаривать не хотелось.
— Я тоже, — сказал парень, стряхивая с широких ладоней остатки булки.
Баскунчак равнодушно, но с некоторым сочувствием покивал.
— Бывает, — неопределенно отозвался он. — А я вот в гостиницу не смог устроиться. Там сегодня иностранцев заселяют, не до русских персоналу.
— Какая разница? — пожал широкими плечами парень и поднялся. Легко перемахнув через парапет, он оказался рядом с журналистом и протянул ему руку: — Иван Жилин.
— Дмитрий. — Баскунчак пожал жесткую руку неожиданного знакомого, почувствовал жесткие мозоли на ладони — похоже, в своей жизни Иван знал не только ручку и клавиатуру персонального компьютера. — Не подскажешь, где тут еще гостиницы есть? Мне бы лучше, чтобы неподалеку от центра и чтобы бар хороший был.
— Гостиниц много, — неопределенно сказал Жилин, разглядывая собеседника. — Журналист?
— Почему обязательно журналист? — вздохнул Дмитрий. — Ну, журналист. У меня что, на лбу написано — журналист? С чего ты взял?
— Похож, — коротко сказал Жилин.
— Пива хочется, — неожиданно для самого себя признался Баскунчак. — Холодного…
— А на речном вокзале есть кафе, — сказал Жилин. — Там пиво всегда холодное. На улице не покупай, у них лед долго не держится, а аквакальтеров нет. Или в павильончиках бери, там местный частник за репутацию радеет.
Тут бы Дмитрию и споткнуться о незнакомое слово, но он слишком разомлел от жары, даже внутренне он сейчас напоминал себе кусок сливочного масла, тающего на солнце.
— Значит, журналист, — сказал Жилин. — И в какой же газете изволите акулой пера подвизаться?
Баскунчак пожал плечами.
— У нас журнал, — сказал он. — Фантастику читаете?
— Бывает. — Жилин хмыкнул. Лицо у него было славное — грубоватое, с крупными чертами, и вместе с тем интеллигентное. Такому бы главных персонажей в романтических фильмах играть.
— Тогда должны наш журнал знать, — с законной гордостью сказал Баскунчак. — Журнал «Возможно», его каждый уважающий себя фэн знает.
— Фантастика — это хорошо, — пробормотал Жилин. — Фантастика — это здорово. Нам книжка строить и жить помогает… Народу нужны книжки, в которых есть место подвигу и романтике.
— Ну что, по пивку? — Дмитрий подхватил сумку, с надеждой глядя на остекленное круглое здание речного порта.
— Жарко, — непонятно сказал Жилин. — Я, пожалуй, пока рыбок покормлю.
— Рад был познакомиться, — вежливо сказал Баскунчак, протягивая случайному знакомому руку.
Он целеустремленно направился к ближайшему павильону, но Жилин окликнул его:
— Дима!
Баскунчак обернулся.
— Вы вот что, — нерешительно, но, словно приняв какоето решение, сказал Жилин. — Я насчет гостиницы… Не буду вас обнадеживать, но попробуйте позвонить вот по этому телефону. Если спросят, скажите, что я вам рекомендовал.
— Спасибо, — сказал Баскунчак.
— Не за что, — отозвался Жилин. — Вы сами фантастику любите?
— Если бы не любил, то в журнале бы не работал, — обиделся вопросу Баскунчак. Настоящий любитель фантастики такой вопрос ему бы не задал, настоящие любители фантастики Диму Баскунчака знали по конвенциям и статьям в журнале, они его знали как обладателя «Интерпресскона» и премии Александра Беляева. Да что там говорить, в кругах фэнов Дмитрий Баскунчак был известен не меньше, а то и больше иных писателей.
— Это хорошо, — сказал Жилин. — Значит, удивления будет меньше. Вы там не особо удивляйтесь, нормальная гостиница, очень уютная, только постояльцы разные бывают…
По телефону, который дал Дмитрию Жилин, долго не отвечали.
Отозвались, когда он уже хотел плюнуть на все и положить трубку.
Женщина спросила Баскунчака, кто ему дал номер телефона.
— Ах, Жилин… — со странной интонацией сказала она. — А кто вы по профессии? Журналист? А из какой газеты?
— Послушайте, — утомленно сказал Баскунчак, — если я журналист, значит, мне в гостинице жить нельзя? Или у вас там режимное предприятие?
— Минуточку, — сказала женщина.
Слышно было, как она с кем-то переговаривается на другом конце трубки. «Вечно Иван что-нибудь придумает, — сказали там басом. — Ладно, скажи, как ему доехать». «А номер?» — спросила женщина. «Отдашь триста двенадцатый, — сказал мужчина. — Все равно Мвен сегодня выезжает».
Добраться до неведомой гостиницы оказалось очень просто — маршрутка, идущая на «Семь ветров», довезла его почти до гостиничного комплекса, состоящего из четырех пятиэтажных зданий, между которыми каракатицей растянулся купол из стекловолокна. Комплекс был оригинальным, по крайней мере в столице Баскунчак таких зданий не встречал. В вестибюле, увитом зеленью, было прохладно и тихо.
Поселиться в гостинице оказалось еще проще. Миленькая администраторша, откинув с лобика кудрявую прядь волос, внимательно просмотрела паспорт, вернула его Дмитрию и протянула квадратик магнитного ключа. Даже анкету заполнять не пришлось.
— По коридору. Потом на лифте подниметесь на третий этаж, — объяснила она.
