Прошло сто лет. И что же? Дракула – любимец публики. Он не исчезает с витрин книжных магазинов и киноафиш. Только на английском языке о нем написано более 150 романов и выпущено (страшно сказать) около тысячи кинофильмов и телесериалов. Отметим лишь две замечательные ленты: фильм Фридриха Мурнау «Носферату, симфония ужаса» и картину Фрэнсиса Копполы «Дракула» с Гэри Олдменом в главной роли.
Дракула в романах и в фильмах разный: молодой и старый, прекрасный и безобразный, жестокий и чуточ-
ку милосердный, но неизменны признаки вампира- аристократа: он не отражается в зеркалах, в обществе всегда одет изысканно, худощав и слегка горбится, уши заостренные, губы толстые и чувственные, скрывающие клыки, ногти очень длинные. И еще запах. Запах вампира. Хотя последнее нередко игнорируется, ибо в роли вампиров теперь часто появляются женщины. Очаровательные вампирши, и, конечно, с хорошим пар- фюмным запахом. Красота и запах притягивают. Объятия. Укус в шею – и вампир (или вампирша) ликует.
Как ликвидировать вампира? Нужно вскрыть могилу, одним ударом вбить в сердце осиновый кол. Есть и совсем простенький способ: заставить вампира встретить восход солнца – князь тьмы не выносит солнечных лучей. I ак что приемы борьбы с вампирами все- таки существуют, но, увы, племя их неистребимо, они по-прежнему среди людей, сея панику, ужас и вызывая одновременно сладострастное чувство тайны, чего-то жуткого и непостижимого.
Ныне Дракула – это целая индустрия. Раскрученная торговая марка. Экскурсии по местам Дракулы: замок Бран, деревня Снагов под Бухарестом, где, по преданиям, была похоронена голова Дракулы, монастырь на озере Снагов и т. д. Можно даже не ездить далеко, а просто посидеть в ночном бухарестском клубе «Пещера вампира», хлебнуть водки «Дракулов спирит» и маленькими глоточками тянуть малиновый ликер «Дракула». А еще марки, брелоки, майки и прочие сувениры, связанные с Дракулой. Граф Дракула стал как бы оборотной стороной Джоконды. Хотите красоты – Джоконда, хотите ужаса и страха – вампир Дракула. На все вкусы.
При социализме в Румынии Дракулу старались не вспоминать: напрашивались опасные параллели с вождем Николае Чаушеску. Но вот в 1983 году родной брат генсека историк Илие Чаушеску выдвинул идею: заставить Дракулу работать не в ущерб национальному имиджу, а во благо, мол, он «великий муж прошлого», «собиратель земель», «рыцарь без страха и упрека» и т. д. Произошло превращение вампира в героя.
Ирландия, наблюдая за раскруткой маховика Драку
лы в Румынии, тоже решила поиметь свои дивиденды со славного имени, как-никак, а роман «Дракула» написал ирландец, а не какой-то там румын. «Нет ни малейших сомнений, что Дракула – ирландец. Никакая другая страна в мире не имеет права претендовать на него», – заявили Питер Тремэйн и Питер Хэйниг в книге «Живой мертвец: легенда Брэма Стокера и Дракулы», которая вышла в Дублине. Учреждены «Общество Брэма Стокера» и «Международная летняя школа Брэма Стокера». Ирландцы утверждают, что, «несмотря на кровавый трансильванский фон романа, можно без колебаний утверждать: Дракула – ирландец».
Естественно, попытка ирландцев монополизировать Дракулу вызвала бурю негодования у румын. Газеты запестрели заголовками: «Подлый выпад против Румынии», «Ирландцы хотят украсть нашего Дракулу». «Мы многое отдали, но теперь не уступим, – грозно писал летом 1997 года «Журналул национал». – Мы будем бороться до последней капли крови, но Дракулу не отдадим!» Короче, знаменитое: руки прочь…
На мой взгляд, спор беспочвен!.. Дракула – явление космополитическое. Дракулы есть везде. В России особенно. Ибо кто высасывает ежегодно кошельки россиян, разве не вампир Дракула, которому мало, видно, человеческой крови и он принялся за российские финансы?..
Ах, этот граф Дракула, популярный кровопийца, вампир-соблазнитель! А кроме него есть и другие монстры – Франкенштейн, Фантомас и Бог знает кто еще. И можно только удивляться, что при всей русской удали наш Стенька Разин способен лишь бросить за борт княжну – вместо того чтобы впиться в нежную женскую шею. Хотя с лихвой свое взял маньяк Чикатило. Но это уже совсем другая история. Другие дурно пахнущие секреты. Хватит нам, пожалуй, одного графа Дракулы. Книжного и экранного. Чужого.
Психологи и философы утверждают, что человеческая натура неизменна. Все меняется в мире, кроме человека. Однако с таким утверждением хочется поспорить. СМИ и особенно ТВ к концу XX века сделали свое черное дело – человек стал более циничным, более равнодушным к бедам и ужасам, особенно когда они не касаются его лично. Так, всего лишь экранная картинка или печатный рассказ. Трупы ничью кровь уже не леденят, от их вида никто не падает в обморок. Ужасное стало привычным.
А вот столетие с лишком назад, летом – осенью 1888 года весь Лондон, а с ним вся Англия цепенели от ужаса и страха. И тогда, конечно, убивали, как сегодня, но вот с серийными убийствами лондонцы столкнулись впервые. Это была новинка с кошмаром пополам. Семь убийств подряд, первое – 31 августа, седьмое – 9 ноября. Первой жертвой в Уайтчепеле, бедном районе Лондона, стала 40-летняя проститутка Мэри Энн Николс по прозвищу Полли. Ее буквально раскромсали: резаная рана шеи слева направо – насквозь через дыхательное горло, пищевод и спинной мозг; колотые раны в области половых органов; вспоротый живот от правого нижнего ребра до желудка.
Второй 8 сентября в луже крови нашли «черную Энни», тоже проститутку. 30 сентября последовало двойное убийство – и пошло-поехало. У одной из жертв – Мэри Келли – отсутствовали сердце, почки и печень, т. е. они были вырезаны злодеем. Естественно, все эти кровавые преступления были эффектнейшим образом расписаны газетами. Кровавую сенсацию раздул и сам убийца, назвавший себя Джеком Потрошителем: он посылал в газеты, и в частности в популярную «Таймс», свои послания-описания убийств, причем написанные в цинично-издевательском стиле. Ночные убийства и газетные публикации довели лондонцев почти до истерии. От одного лишь упоминания о Джеке Потрошителе все вздрагивали от страха. Полиция была поставлена на ноги. Убийцу искали, но так и не нашли, и шеф
лондонской полиции сэр Чарлз Уоррен был вынужден подать в отставку (нераскрытое дело для сыщика – несмываемое пятно на профессиональном мундире, но это, естественно, в Англии, а не у нас).
По каким признакам искала полиция убийцу? Мужчин с пятнами крови на одежде, мужчин с кожаными фартуками, мужчин со странным взглядом и тех, кто говорил с иностранным акцентом (по некоторым предположениям, это сделал не британец).
