Это стихотворение «Соединение» датировано Николаем Гумилевым 1917-1918 годами. Позади расставание с Анной Ахматовой. Неудачны другие увлечения: Ларисой Рейснер и «Синей звездой» – Еленой Дебюте. И что остается, как не писать печальные стихи… Вот и Сологуб весь испечалился:
Для того ли украдкою,
При холодной луне,
Ты походкою шаткою
Приходила ко мне?..
И опять, светлоокая,
Ты бледна и грустна,
Как луна одинокая,
Как больная луна.
Такие вот лунные страсти. Казалось бы, легче их бросить и успокоиться, но нет, поэты жаждут бури. Обращаясь к Луне, Константин Бальмонт надрывался:
И я хочу стонать, безумствовать, воскликнуть:
«Ты будешь навсегда любовной пыткой мне!»
То есть никакого покоя. Роковой круг, из которого и выйти не хотят.
Мне не уйти из круга,
В котором мне дана
Бессменная подруга,
Полночная луна.
(Сергей Клычков)
А как известно, «подруги» бывают разными по красоте, по интеллекту. Недаром Онегин небрежно замечает Ленскому:
…Я выбрал бы другую,
Когда б я был, как ты, поэт.
В чертах у Ольги жизни нет,
Точь-в-точь в Вандиковой Мадонне:
Кругла, красна лицом она,
Как эта глупая луна
На этом глупом небосклоне.
Вроде бы Онегин – светский человек, а вот так нелестно отзывается о женщине. Нехорошо, барин, нехорошо!.. Другое дело простой народ. У него все проще, все телеснее, без упоминаний всяких там «Вандиковых Мадонн»:
Уплыла гармонь.
Ночь безмолвием полна.
Словно баба с круглым боком
Ходит белая луна.
(Владимир Попов)
Ну а если представить Луну городской барышней? Какие тут могут возникнуть коллизии? Обратимся к Саше Черному («Первая любовь», 1910):
Из-за забора вылезла луна
И нагло села на крутую крышу.
С надеждой, верой и любовью слышу,
Как запирают ставни у окна.
Луна…
…Луна струит серебряную пыль.
Светло! Прости!.. В тоске пе-ре-ле-за-ю,
Твои глаза заочно ло-бы-за-ю
И… с тррреском рву штанину о костыль.
Рахиль!
Как мамонт бешеный, влачился я, хромой,
На улицах луна и кружево каштанов…
Будь проклята любовь вблизи отцов-тиранов!
Кто утолит сегодня голод мой?
Домой!..
Такая вот вышла история. А вот другая. Вечер. Блики от фонарей. Шорохи. Шепоты влюбленных. И один из молодых людей с напором говорит:
Будто бы вода – давайте мчать, болтая,
будто бы весна – свободно и раскованно!
В небе вон луна такая молодая,
что ее без спутников и выпускать рискованно.
(Маяковский. «Юбилейное»)
Еще раньше, в 1913 году, Владимир Владимирович возвещал:
Морей неведомых дальним пляжем
идет луна – жена моя.
Моя любовница рыжеволосая…
Любовница – это всегда волнующе и всегда неопределенно. Что будет дальше?
Куда-то луна уходила.
Наверное, к милому в гости.
И света земле не хватало,
Как солнца на душном погосте…
…Луна уходила, но вскоре
Вернулась ясна и пригожа.
Целованным ветром в просторе, -
Еще золотей и моложе.
(Валентин Сорокин)
Но эти всякие хождения до добра не доведут, недаром Андрей Вознесенский забеспокоился:
Кто с Луны стянул трусы
впервые над всем Северным полушарием?..
Действительно, кто? Нет ответа.
И глядела на девичье тело
Полусонная сводня – Луна.
(Алексей Дидуров. «Из записок
сексуального маньяка»)
А в это время -
…Незабвенною ночью
на залитой луной простыне
Света К., словно Вечная Женственность, молча,
отбивалась и льнула ко мне!
(Тимур Кибиров)
Словом, все растворилось в быте. В житейской прозе. И налицо уже не прогулка небесного светила по делам мирозданья, а обычное, тривиальное любовное приключение, да еще с последствиями:
А луна – как девица беременна
Животом вперед светит,
И хотя все это – временное,
Эти ранки нам сердце метят.
Так пел Александр Вертинский. Кстати, в песнях и романсах часто упоминается Луна, она – вполне песенный, мелодичный персонаж. Вот и в репертуаре Николая Арутюнова из группы «Лига блюза» есть такие пассажи:
Не верь мне, мой мышонок.
С неба не снять луну!
Тебя, как всех девчонок,
Я обману-у-у!..
Житейская обычная драма. Ничего нового. А тем временем годы все летят и летят. Луна уже не молодая, не красавица, не белая и не крепкая, а пребывает в совсем другой кондиции: то ли готовится выйти на пенсию, то ли уже бредет с авоськой и пенсионной книжкой.
А за солнцем улиц где-то ковыляла
Никому не нужная, дряблая луна.
(Маяковский)
Вот такая вышла история с Луною и под Луною. Надеюсь, что читатели не будут слишком строго судить автора за нарочито выстроенный монтаж. И пусть станут мне оправданьем строки Петра Вегина:
Пишу Луну. (Как понимаю -
литературоведенью во вред).
Как говорится, не я первый и не я последний. До меня на тему «Луна и женщина» упражнялся Петр Вяземский. Было это году в 1825-м. Где-то в шутку, где- то всерьез поэт-князь размышлял, какая Луна (соответственно женщина) все же лучше. Приведем лирические «размышлизмы» Вяземского:
Посмотрите, как полна
Златоликая луна!
Словно чаша круговая
Посреди ночных огней,
Словно скатерть голубая
Расстилается под ней.
Посмотрите, как светла
Чаша чистого стекла!
Златом гроздий благовонных
Как сияет нам она,
Полуночников бессонных
Беззакатная луна!
Хороша небес луна -
Но надежна ли она?
Нет, в красотке вероломной
Постоянства не найти:
То сидит за тучкой темной,
То убудет – и прости!
А застольная луна
Постоянно нам верна,
Все по мере жажды краше
С погребов встает она:
Застраховано нам в чаше
Полнолуние вина.
Про небесную луну
Я и то упомяну:
На нее глаза таращишь,
Да и только! Как тут быть?
Но с небес ее не стащишь.
Но зубами не схватить.
А ручная-то луна
Словно нежная жена!
Так и льнет к губам любовно,
Как домашняя, своя!
В душу так и льется, словно
Закадышная, струя!
Лунный свет
А теперь поговорим о лунном свете. Как там у Сергея Есенина: «Свет луны, таинственный и длинный». Чаще всего поэты сравнивают его с льющимся золотом или серебром, словно Луна – ларец с драгоценностями. Примеры многочисленны:
