Беззвучный режим - Джин Родман Вулф

Но никто ничего не включил.

В обесточенном доме, посреди темной спальни, Джил разделась и сложила одежду, которой даже не видела, на кресло. Сложила так аккуратно, как это только возможно в кромешной тьме. Потом забралась под одеяло.

Через минуту, теплый и голый, в кровать лег Джим.

— Знаешь, Джелли, — сказал он, притягивая ее к себе, — похоже, мы единственные живые люди на всем белом свете [12].

«Mute» © 2002 by Gene Wolfe. Originally published in 2002 World Horror Convention Program Book. Reprinted by permission of the author and the author's agents, the Virginia Kidd Agency.

Джилл рассуждает о том, является ли автобус школьным или "платным". Это говорит о том, что она не помнит, как садилась в автобус.

Ржавое изображение девушки на лошади также наводит на мысль об утраченной невинности.

Образ невинного олененка с длинноволосой девочкой взят из "Сквозь зазеркалье и что там нашла Алиса" Льюиса Кэрролла. Она и олененок гуляют вместе, когда оба потеряли свои воспоминания. Когда они восстанавливают их, олененок убегает. Это напоминает невинность и дружбу животных в Эдемском саду.

Рыцарь, падающий с коня, тоже из "Сквозь зазеркалье". Белый рыцарь обременен всеми своими изобретениями и часто падает. Это наводит на мысль о падении человека после получения знаний о добре и зле.

Прозвище Джилл "Джелли" напоминает имя "Кэнди Эппл" из "Бриллиантовых карманов", и это дает первый намек на кровосмешение между братьями и сестрами.

Холм, на котором стоит их дом, называется "Тополиный холм". Википедия говорит: "Народная традиция, распространенная среди шахтеров Мичигана в начале 20-го века, утверждала, что древесина тополя была использована для изготовления креста, на котором был распят Иисус Христос".

Отец, чей призрак видят и чье тело находят, говорит о том, что он отрезан от любви Отца, Бога.

Джилл говорит, что ее портрет будет хорошо смотреться в черной рамке; черные рамки традиционно используются на похоронах. Она и ее брат оба мертвы.

Молчащий телевизор также говорит о том, что вы не можете услышать голос Бога.

Учитывая их зеркальный мир внутри и снаружи, уместно предположить, что эти изображения взяты из "Сквозь зазеркалье". Человек из телевизора также смотрит вниз на отражающую поверхность (полированную столешницу), прежде чем повторить свое сообщение.

Они находятся в замкнутом мире бутылки Клейна, где нет ничего внешнего. Они идут от задней части дома к стене с запертыми воротами и с трудом проникают внутрь (Джилл — протискиваясь сквозь прутья, Джимми — карабкаясь с помощью "упавшего деревца"). Оказавшись внутри, они поднимаются по тропинке и попадают в переднюю часть того же дома, из которого начали свой путь.

Странно, что это произведение было включено в антологию о конце света. Кажется, что это чистая история ужасов с отголосками истории Бытия о грехопадении человека. Джилл и Джимми, кажется, попали в ловушку личного ада, который постепенно становится все хуже. Их грех, похоже, кровосмешение.