доходил, а единственная лампочка под потолком была вывернута в незапамятные времена.
Зажав фонарь под мышкой, Демьянов начал открывать массивную дверь, настолько пыльную, что на ней можно было писать как на классной доске. Открутив разводным ключом болт, удерживающий тяжелый засов, майор поплевал на руки, навалился всем телом и по сантиметру отодвинул тяжелую бронеплиту из двадцатимиллиметровой стали. Одностворчатая дверь убежища полностью ушла в стенной паз, открыв проход уже в настоящий тамбур-шлюз.
Стены и пол его были выложены синим больничным кафелем. В потолке имелись распылители, похожие на систему автоматического пожаротушения. Здесь должны проходить дезактивацию аварийно-спасательные команды, возвращающиеся из зоны заражения, смывая с себя радиоактивную грязь, чтоб ни грамма ее не занести внутрь.
Этот вход был запертым три года. Арендатор, частная фирма, занимавшаяся поставками продуктов питания, использовала объект как склад, а заодно и как огромный дешевый холодильник для продовольственных товаров.
Но для своих целей фирмачи задействовали первый, главный вход, что располагался в противоположном конце убежища. Он выходил прямо на их же минисупермаркет — павильон, сооруженный на скорую руку из панелей и крытый сайдингом, какие в начале века как грибы после дождя выросли по всей стране. Демьянов видел в них верный признак приближения хреновых времен. Ведь это не капитальные сооружения, а времянки, больше чем на пятнадцать лет не рассчитанные.
К главному входу по пандусу могли подходить грузовики, и двустворчатые броневые ворота были постоянно открыты. Демьянов подумал, что электромоторы, открывающие их, находятся в нерабочем состоянии, а может, разобраны по винтикам или целиком перекочевали в чей-нибудь гараж. Именно ему и предстояло это проверить.
Единственное в этой части города бомбоубежище высшего класса защиты не было наследием. Нет, это был новодел. Его построили всего семь лет назад, в эпоху крушения последних иллюзий о мирном сосуществовании с «цивилизованным миром». Тогда, в начале десятых годов, когда короткая разрядка сменилась новым раундом конфронтации, в России развернулась амбициозная программа по укреплению гражданской обороны. Несмотря на кризис в экономике, с легкой руки власти миллиарды выделялись на строительство новых защитных сооружений и приведение в порядок старых.
Сам Демьянов предпочел бы, чтоб эти деньги пустили на чтото другое. Спору нет, защита — дело нужное. Но как-то трусливо это, мелкотравчато — вместо того чтобы приводить в порядок ядерный меч, зарываться под землю в ожидании бомбежки. А ядерный арсенал постоянно съеживался как шагреневая кожа.
Объект под номером 28-В был крупнейшим за Уралом гражданским бомбоубежищем. Краем уха Демьянов слышал, что проект оценивался в сумму с шестью нулями в долларовом исчислении. Разумеется, кто-то отпилил от нее по сладкому кусочку себе, жене, свату, брату и т. д., как всегда у нас бывает. Но убежище все же построили, и не абы какое. Рассчитано оно было на укрытие персонала аж шести научных учреждений, находящихся в десяти минутах ходьбы от него.
Первоначально убежище и находилось на балансе некоего НИИ, но после каких-то пертурбаций городские власти, не мудрствуя лукаво, спихнули его ближайшей мало-мальски крупной организации. Той самой базе.
Время шло. Подобно многому в стране, объект лишился высочайшего внимания и начал приходить в запустение. Говорят, тушенка, сгущенка и пряники пролежали на складе НЗ всего один день, во время приемки объекта комиссией из Москвы, а после благополучно вернулись в столовую. Потом потихоньку исчезла солярка со склада ГСМ. За ней последовали лекарства из коллективной аптечки, а также все мало-мальски ценные и малогабаритные предметы. Стоит ли говорить, что никто не стал восполнять пропажи. Даже на двери и проводку давно заглядывался завхоз.
Самостоятельно поддерживать убежище в рабочем состоянии МУП «Автобаза № 4» не считала нужным, да и не могла физически. А из бюджета на это не собирались давать ни копейки.
Демьянов догадывался, что "Объект 28" - единственный в своем роде. По многим причинам.
Отдельно стоящие убежища - вообще редкость. Обычно их делают встроенными, в подвалах зданий. Там дешевле. В конструкции убежища тоже имелись большие расхождения с тем, что требовал закон. Взять хотя бы электромоторы ворот убежища - делающие их бесполезными при отрубании электросети. В подземных переходах убежищ ГО не устраивают - максимум ПРУ [1] – и даже запасные выхода из убежищ не делают выходящими в подземные переходы.
Одних только нарушенных СНиПов [2] - в части капитального строительства - Сергей Борисович насчитал штук десять. И в то же время строительные материалы выглядели дорогими и импортными. А все оборудование - на момент установки - тоже было "с иголочки". Будто кто-то выбрал в заводских прайс-листах самые дорогие образцы всего, не считаясь с ценой. Даже сантехника была почти вся импортная.
Демьянов подозревал, что тут что-то нечисто, и где-то тут порылась собака. Похожая на одного из тех людей в погонах, у которых комнаты набиты наличными и даже стены в туалете обклеены ими же. Как будто кто-то - имеющий большое влияние, но не очень высокую компетентность, готовил убежище института "под себя", используя положение и власть. И произвольно изменил некоторые параметры в сторону "удобства" и даже "шика".
Но что-то не срослось. И тот, кто оплачивал банкет, возможно, отправился совсем в другое "убежище", но с похожими деревянными нарами. Институт закрыли. А убежище спихнули куда смогли, чтоб отвести от себя ответственность.
Демьянов знал, ему лично за это ничего не сделают. В конце концов, автобаза не могла своими силами проводить тут перепланировку. А поддерживать в готовности на минимальном уровне - это он как раз и делал.
Сверх этого Сергей Борисович старался не забивать голову этой подземной хреновиной. Он просто хотел доработать до пенсии на непыльной работе (имея еще одну, более пыльную, но более денежную).
В этот день тысячелетняя история державы, до сих пор по недоразумению занимавшей большую часть Евразии, должна была закончиться навсегда. Быстро и почти безболезненно.
Это была необычная война. Она не подразумевала ни постепенного стягивания сил к границам, ни долгих бомбардировок городов, ни изнуряющей морской блокады. Стране-жертве не позволялось провести мобилизацию, эвакуацию с рассредоточением, светомаскировку и развертывание гражданской обороны.
У нее не было даже права на капитуляцию. Кто принимает почетную сдачу в плен у дикарей? Ведь у обитателей Северной Евразии, как когдато у аборигенов Северной Америки — ирокезов, шошонов или команчей, — не было никаких юридических прав на свои охотничьи угодья. Все договоры с ними суть клочки бумаги, филькины грамоты, соблюдать которые цивилизованному человеку нет нужды.
Так было запланировано. В учебники военной академии США ВестПойнт эта операция должна была войти под названием «Black
