Заниматься фотографией я начал в шестом, или седьмом классе, когда двоюродная сестра Людмила подарила мне фотоаппарат Смена7, и с этого момента я щелкал им часто. Родители купили мне увеличитель, и я стал делать фотографии всех друзей, знакомых, брал фотоаппарат в походы, а после первой получки, которую получил в геологоразведочной партии сразу после школы, купил на выставке-продаже Зоркий-4К. Он стал мне другом, и мы с ним где только не побывали.
О том, что это была знаменитая фотокамера Лейка, я узнал позже, когда мне на глаза попалась статья, где говорилось о том, что оборудование многих немецких фабрик и заводом было вывезено в Советский Союз после победы в Великой Отечественной войне. А до этого я снимал Сменой 8М, который был отличной камерой и снимал всегда хорошо. В армии у меня был этот фотоаппарат, и я был в роте уважаемым человеком — у всех дембелей нашего призыва — тридцать человек, были в альбомах мои фотографии.
У всех пленочных фотоаппаратов был один недостаток — возня с пленкой, это первое, а во-вторых, ее никогда не хватало, и когда я был на полевых работах, то приходилось ее экономить. Поэтому, когда я стал часто путешествовать по стране, то купил цифровой фотоаппарат. Дорогую камеру мне не надо было, но и дешевую — тоже. Поэтому сначала я узнал критерии, по которым надо было выбрать дешевый, но хороший аппарат. Основная фишка заключалась в том, что надо было задать аппарату как можно заданий и посмотреть, за сколько времени он с ними справиться.
Продавцы о такой методике выбора не слыхали, и я не стал их дальше мучить. Просто выбрал три модели по приемлемой цене и стал их сравнивать. Оценить качество кадра на маленьком мониторе было сложно, и я попросил подключиться к их компьютеру. Первый испытание проходил немецкий аппарат. У него были такие маленькие кнопки, что я подумал, что мне неудобно им пользоваться и перешел ко второй камере, а потом, к третьей. Хотя все они были среднего по цене класса, качество сьемки было разным.
Безо всякого на то напряжение победил в этом соревновании первый аппарат — немецкий. И хотя мне не нравились маленькие кнопки, я решил, что отношение цена — качество у него лучше, чем у всех таких средних фотоаппаратов. И я его стал покупать. Он называется Олимпус и когда мне в магазине поставили карту памяти 8 Гб, я за все время ни разу ее не заполнил полностью — а я ездил месяцами по стране и снимал все подряд. Дома я скидывал отснятый материал на диск, и лишь потом смотрел, что получилось.
Чтобы ему было удобно, я сшил кожаный футляр, и он комфортно путешествовал в кармане моей джинсовой куртки. Чтобы запечатлеть самого себя, я пользовался автоспуском, а так как у него были плавные формы корпуса, стоять на одном месте он долго не мог. Однажды, в Казани он упал с высоты полтора метра на бетонную плиту. Я испугался, подумал, что ему конец. Но он продолжал фотографировать, как ни в чем не бывало.
Особенно мне он пригодился, когда я фотографировал материалы, которые брал в библиотеке. Покупать некоторые книги, особенно на иностранных языках я был не в состоянии, и просто делал снимки. Потом, когда я купил смартфон, можно было снимать телефоном, но у него был довольно слабый аккумулятор. В фотоаппарат легко выдерживал пятьсот снимков и только тогда начинал жаловаться на то, что он устал, и аккумулятор вот-вот разрядиться. В Лувре мне пришлось фотографировать смартфоном, потому что отключить мощную вспышку у камеры я не мог, и служительница музея, к которой я подошел и продемонстрировал вспышку, сказала — нет, этим фотоаппаратом пользоваться в музее нельзя. Тогда я достал смартфон и начал снимать им.
То, что это аппарат у меня давно, не означает, что я полностью пользовался всеми его возможностями. Недавно, когда у меня было много свободного времени, я взял его в руки и решил покопаться в его меню. На панели его была маленькая кнопка, которой я никогда не пользовался — она была слишком маленькой для моих пальцев, и я даже не знал, для чего она было нужна, — я отлично пользовался функциями аппарата, которые были мне нужны, а на остальное, как всегда, не обращал никакого внимания. То же самое у меня было и пультами для всяких устройств, — телевизора, плейера и видеомагнитофона. Зачем было забивать свою голову всякими наворотами в электронике, если я отлично обхожусь без них?
Нажал эту кнопку и стал ждать. Ждал-ждал, но фотокамера хранила молчание, словно обиделась. Тогда пришлось достать паспорт и инструкцию по эксплуатации. В ней не было ни слова об этой кнопке. Такое иногда бывает, если аппарат был усовершенствован, а инструкцию не поместили эту новую функцию, или просто забыли впечатать. Тогда я начал нажимать по две кнопки — эту, маленькую и остальные. Никакого эффекта. Перешел к комбинации из трех кнопок и тут экран, наконец-то засветился и на нем появилось небольшое меню, пробежав по которому глазами я обомлел — фотоаппарат был готов к сьемке нечистой силы, — всяких троллей, духов, привидений, леших, водяных, монстров, а также давно умерших людей. Так же в меню была сьемка пейзажей разных планет, их обитателей, зверей, растений и так далее.
Я тут же решил попробовать — не выключая аппарат, отправился в комнату, где обычно любил спать кот и когда навел объектив на место, где он спал, нажал пуск. На маленьком экране появилась фотография Кузи — он свернулся калачиком и спал, как всегда. По привычке я сказал кис-кис и кот сразу открыл глаза и зажмурился. Ну, ладно, реши я и спустился в подвал, где должен, по идее обитать домовой. Не отпуская кнопку пуск, я начал водить фотоаппаратом в разные стороны и поймал объективом какую-то фигуру. На экране было не видно, что это, и я поднялся по лестнице, подсоединил аппарат к телевизору и стал смотреть последнюю запись.
Фигура оказалось маленьким старичком с бородой, который сидел около русской печки и зашивал носок. На меня он не обращал никакого внимания. Похоже, что это и в самом деле был домовой. Теперь я захотел увидеть настоящего лешего — мечта у меня была с самого детства,
