Лин Картер - Пираты Каллисто

Писатели — если вам приходилось встречаться хоть с одним, вы со мной согласитесь — относятся к числу наименее скромных и нехвастливых Божьих созданий. В известном смысле это естественно и даже необходимо, потому что требуется определенное самомнение, чтобы хватило смелости представлять свою работу читателям и соперничать со всеми остальными книгами.

Я, разумеется, и сам в этом грешен, хотя утешаюсь афоризмом гораздо лучшего, чем я сам, писателя, покойного Деймона Раньона, который однажды мудро заметил: «Сам себя не похвалишь, никто тебя не похвалит».

Я поместил в начале романа это философское отступление, чтобы убедить вас, что следующее мое заявление — не следствие непрофессиональной и любительской притворной скромности. А теперь позвольте мне со всей серьезностью и честностью заявить следующее.

Хотя, как я искренне надеюсь, мое имя появится на титуле этой книги, я не являюсь ее автором. В лучшем случае я редактор, и моя деятельность ограничилась небольшими правками в области пунктуации и грамматики, а также добавлениями примечаний к тексту, которые обозначены моими инициалами.

Почему же тогда появляется на титуле этой книги имя Лина Картера? Главным образом из-за Гейл Вендров Моррисон, очаровательного издателя из «Делл», которая издает все мои книги и которая настояла на этом с абсолютно неженской твердостью. Когда я перепечатал рукопись этой книги (оригинал, как мы вскоре узнаем, написан от руки), то сам принес ее в издательство, а не передал литературному агенту, как обычно. Я поступил так, потому что хотел подчеркнуть: я лишь редактировал «Джандара с Каллисто», но не являюсь автором. Не знаю, поверила ли мне Гейл, но неделю спустя она позвонила мне домой и сказала, что купит рукопись, если я соглашусь на авторство.

— Но, Гейл, не я это написал. Написал Джонатан Эндрю Дарк! — возразил я.

Последовал сокрушительный ответ.

— Может, так и есть, — твердо сказала она. — Но если на переплете будет имя Лина Картера, мы продадим больше экземпляров, чем если там будет значиться Джонатан Эндрю Дарк.

Конечно, я понимаю ее точку зрения. Но мне по-прежнему неприятно, что мне приписывается чужая работа. Поэтому я дал согласие, но с условием, что в предисловии я расскажу правду об авторе. Ниже читатель может удостовериться — я сдержал свое слово.

27 ноября 1969 года почтальон вручил мне толстый конверт, рваный и запачканный, с удивительным количеством разнообразных штемпелей и с сайгонской маркой. Моя замечательная жена Ноэль уже привыкла к тому, что мне часто присылают рукописи непризнанные авторы: они желают узнать мнение о своей писанине, а также хотят, чтобы я помог им найти издателя. Поэтому она буднично смотрела, как я вскрываю упаковку и бросаю ее на пол гостиной, чтобы ею смог поиграть наш пес, а сам тем временем осматриваю любопытный подарок с другого конца света.

Как я и предполагал, в конверте оказалась большая, неряшливая рукопись, которую я отложил в сторону для последующего изучения, а также письмо с военно-воздушной базы Соединенных Штатов, которое я немедленно прочел. Вот это письмо:

Штаб-квартира

Сайгонская группа

Военно-воздушные силы США

19 августа 1969 г.

Мистеру Лину Картеру

Холлис, Лонг-Айленд, Нью-Йорк, США

Я надеюсь, Вы не рассердитесь на пишущего Вам незнакомого человека. По крайней мере, я незнакомец, приходящий не с пустыми руками.

Я пишу Вам, а не кому-либо другому, потому что Вы кажетесь мне наиболее подходящим человеком, который заинтересуется моим рассказом. Возможно, Вы этого не знаете, но мы здесь, во Вьетнаме, читаем много американской фантастики, и, когда нужно расслабиться и развлечься, на первом месте Вы, Эдгар Райс Берроуз и Андре Нортон. Моему приятелю Джону Дарку нравилась ваша тонгорская серия, поэтому, я думаю, он не возражал бы против того, что Вы прочтете его роман. Ну, мне кажется, это можно назвать романом.

Джон не служил в Военно-воздушных силах, хотя пытался туда поступить; но у него были проблемы с гражданством (он родился не в Штатах, а в Рио). И ему пришлось поступить в Международный Красный Крест в качестве сменного пилота.[1] Но в Сайгоне тесно, я часто с ним виделся, и мы подружились.

В начале марта этого года Джон то ли был сбит, то ли еще что-то случилось с ним в полете. Потерялся его вертолет, и никто не знает, что с ним случилось, но похоже, он перелетел через границу в Камбоджу, которая, как вы знаете, рядом с Вьетнамом. В начале августа (добрых пять месяцев спустя после того, как Джона объявили пропавшим без вести) из камбоджийских джунглей вышло несколько туземцев с личным знаком Джона и этой рукописью. Признаюсь, я и не подозревал, что Джон пытается писать; и понять не могу, зачем он захватил рукопись с собой.

Посылаю ее Вам, потому что она очень похожа на Ваши книги и потому что, когда я в последний раз видел Джона, он говорил о Вашем романе, кажется, это были «Звездные волшебники». Можете сделать с ней что хотите: сохранить на память или даже попробовать опубликовать. Посылая ее Вам, я выполняю свой последний долг перед другом.

Вы согласитесь, что история странная. Должно быть, Джон прожил какое-то время в джунглях и написал это причудливое введение к своему роману, основанное на крушении вертолета… Только так я могу это объяснить.

Не смею поверить в то, что говорится в этой книге. И вы не поверите!

Простите за то, что отнял Ваше дорогое время. Надеюсь, Вы продолжите Вашу тонгорскую серию.

Оставшуюся часть дня 27 ноября я провел за чтением рукописи, которую озаглавил «Джандар с Каллисто». Теперь позвольте несколько слов сказать о том, как она выглядела.

Прежде всего, мне никогда не доводилось видеть такой бумаги — она шершавая, волокнистая, коричневого цвета, грубо выделанная, напоминала старый папирус. Мы с женой собираем египетские древности, и в нашем собрании есть древний папирус. Я сравнил с ним рукопись, и они оказались очень похожи. Бумага, на которой написан роман, изготовлена как будто из тростника, свитого, расплющенного точно так же, как и египетский папирус, который висит в позолоченной раме в моей столовой.