Борис Стругацкий - Полдень, XXI век, 2009 № 01

У нас тут найдется товар на все вкусы.

Полицейский роман с мистической начинкой.

Плюс несколько жестоких сказок.

Плюс памфлет против старика Жюля Верна — ничего-то не смыслил старик, оказывается, ни в науке, ни в технике, а, тем не менее, кой-какие подробности полета американских астронавтов на Луну словно предугадал, — что бы это значило? А просто-напросто то, видите ли, что не было никакого полета, а вместо него показали человечеству художественный телефильм, и один из его засекреченных авторов нарочно вклеил в сюжет скрытые цитаты из Жюля Верна: специально — чтобы когда-нибудь впоследствии, рано или поздно, кто-нибудь пытливый обо всем догадался и в «Полдне» всю махинацию разоблачил.

Плюс нечто об устройстве двигателей НЛО: никакая это, представьте, не научная тайна — всего лишь военная.

Вообще, в глубине каждой тайны зловеще светится тайна другая. А в другой — третья. Извлечь из тайны правду — невозможно в принципе: совсем другая материя, с иными свойствами, — темная.

На фантастику надвигается беда, которой она не предвидела. Ей грозит недружественное поглощение реальностью. Опирающейся на мощные средства массовой дезинформации. Чья задача — приучить публику к тому, что достоверных сообщений не бывает. И что проверять недостоверные — напрасный и очень опасный труд.

Кто знал правду — тот погиб. И кто узнает — погибнет. Знать — почему-то ни у кого не остается времени. Такого, чтобы сказать ее лично. А правда с чужих слов, правда понаслышке — не считается. Проверяй ее, проверяй, погибай.

Гораздо спокойней искренне думать, что правда как таковая не существует вовсе. Спокойней — и даже как-то, что ли, достойней (само-, что ли, уважительней), чем уверять, будто веришь, например, телевизору, как родному. Как жители каких-нибудь отсталых диктатур.

А тут веришь, что не веришь — а только употребляешь. (А он — тебя). А ты, худлит, отдыхай.

Ведь т. н. ложь и есть литературный, в сущности, вымысел, только бездарный (потому что целесообразный, то есть недальновидный). Да, реальность, создаваемая ею, годится лишь на то, чтобы ее поскорей забыть. Но зато она не скупится на тайны. А также на кроссворды и сканворды.

Жить в плохой литературе, а писать (и даже читать) хорошую — не легко.

СВЕТЛАНА БОНДАРЕНКО, литературовед, исследователь творчества Братьев Стругацких лауреат Международной премии имени А. и Б. Стругацких («АБС-премии») 2006 года

Дорогие друзья!

Знаете ли вы, как родился «Обитаемый остров»?

12.06.67

Б. прибыл в Москву в связи с отвергнутием СоТ Детгизом. Надобно сочинить заявку на оптимистич<ескую> повесть о контакте. Сочинили заявку. Повесть «Обитаемый остров». Сюжет:

Иванов терпит крушение.

Обстановка. Капитализм. Олигархия. Управление через психоволны. Науки только утилитарные. Никакого развития. Машиной управляют жрецы. Средство идеальной пропаганды открыто только что. Неустойчивое равновесие. Грызня в правительстве. Народ шатают из стороны в сторону, в зав<исимости> от того, кто дотягивается до кнопки. Психология тирании: что нужно тирану? Кнопочная власть — это не то, хочется искренности, великих дел.

Есть процент населения, на кого лучи не действуют. Часть — рвется в олигархи (олигархи тоже не подвержены). Часть — спасается в подполье от истребления, как неподатливый материал. Часть — революционеры, как декабристы и народники. Иванов после мытарств попадает в подполье.

А знаете ли вы, что публикация «Обитаемого острова» в журнале «Нева» сопровождалась немалыми трудностями?

Запоздал я с ответом — праздники, то, се… Собственно, надо было бы мне и еще подождать, ибо послезавтра я встречаюсь для подробного разговора с нашим редактором по 0 °Сашей Лурье. Ну да ладно.

1. Саша прочел ОО. Мнение его весьма симптоматично. Вещь, он говорит, прекрасная; сокращать там абсолютно нечего; идеологически она выдержана совершенно. И тем не менее, он голову готов прозакладывать, что начальство встретит повесть весьма настороженно. Дело в том, что это вещь, резко отличающаяся и по форме, и по содержанию, и по уровню мастерства от того, что обычно публикуется в «Неве». Поэтому начальство приложит все усилия, чтобы как-то от нее отбрыкаться или в крайнем случае опубликовать только 10 договорных листов.

А знаете ли вы, что после публикации «Обитаемого острова» в «Неве» начались проволочки с выпуском книги в издательстве «Детгиз»?

Есть новость — и пренеприятнейшая. Вчера позвонил я Нине. 00 изъяли из типографии. Почему, за что — никто не знает. Приказ из шараги Михайлова, но им в свою очередь дали приказ еще из выше. Директор Детгиза настроен благодушно и безмятежно, но он тоже ничего не знает. Нина неделю занималась сверкой разночтений «Невы» и детгизовского варианта. Она персонально убеждена, что всему причина — «невский» вариант, где Отцы, энтузиазм и прочее. Во всяком случае, по ее словам, запрет на ОО вышел на основании «невского» варианта. Возможно, рука тех же сволочей, что в «Совроссии», а может быть, и местные наши друзья.

В следующую пятницу должен опять говорить с Ниной, она постарается что-нибудь выяснить. Будь оно всё проклято. Не исключено, конечно, что всё обойдется, но сам факт, что угрюмые идиоты положили глаз на книгу — уже скверно.

Читайте в следующем номере нашего альманаха исследование Светланы Бондаренко «Хроники „Обитаемого острова“»

Дежурная сестра удивленно смотрела на двух здоровяков в одинаковых спортивных куртках. Плотные, короткостриженые, темнолицые — они были похожи на близнецов или двойняшек. Надо же — уже вечером пришли. И охранник куда-то отошел.