Было уже почти два часа, когда наконец-то появилась возможность пообедать. Всю первую половину дня его стол был завален снежной лавиной требующих что-то сделать бумаг, телефон не смолкал, и целая армия настырных посетителей приступом брала дверь кабинета. К двенадцати нервы были, как натянутые до предела скрипичные струны. К часу дня струны уже нельзя было тронуть, а полвторого они начали лопаться. Ему нужно было выбраться отсюда, сейчас же, немедленно. Сбежать куда-нибудь в полутьму ресторана, выпить коктейль и как следует подкрепиться. Послушать успокаивающую музыку. Просто необходимо.
Дональд спустился вниз и шел некоторое время, пока не миновал весь этот район знакомых ему кафе и закусочных. Совсем не хотелось, чтобы кто-то его узнал. Подвальный ресторанчик «У Франка» находился где-то в четверти мили от офиса. Зайдя внутрь, он попросил хозяйку провести его в дальнюю кабину и заказал мартини. После того, как женщина приняла заказ, он вытянул ноги под столом и закрыл глаза. Благодарный вздох облегчения вырвался откуда-то изнутри. То, что надо. Мягкий полусвет, дрожащая на грани слышимости мелодия, исцеляющий глоток. Он снова вздохнул. Еще несколько таких дней, подумал он, и все.
— Привет, Дон!
Он открыл глаза как раз в тот момент, когда мужчина уже опускался напротив него.
— Ну, как жизнь? — спросил тот.
— Что-что? — уставился на него Дональд Маршалл.
— Да ничего, — сказал мужчина. — Ну и денек! Черт знает что! — Он устало улыбнулся. — И ты тоже?
— Просто не верится… — начал было Маршалл.
— А-а, — сказал мужчина, удовлетворенно кивая, когда официантка принесла мартини. — Это по мне. Еще пожалуйста. Сухое-пресухое.
— Одну минуту, — сказала официантка и ушла.
— Ну вот, — сказал мужчина, потягиваясь, — если хочешь уйти от всего этого, то самое лучшее посидеть «У Франка», точно?
— Послушайте, — сказал Маршалл, неловко улыбаясь в ответ.
— Да? — мужчина нагнулся вперед, улыбаясь в ответ.
— Я боюсь, что вы ошиблись.
— Я? — переспросил мужчина. — Может, я что-нибудь не так сделал, забыл побриться? Это со мной бывает. Или еще что? А может быть, галстук не тот?
— Вы не поняли меня, — сказал Маршалл, нахмурившись.
— Что?
Маршалл слегка кашлянул и продолжил:
— Я не тот, за кого вы меня принимаете.
— А? — мужчина снова наклонился вперед и прищурился. Потом он выпрямился, засмеялся и сказал:
— Ну что еще за дела, Дон?
Маршалл провел пальцем по основанию своего стакана.
— Действительно, что за дела? — сказал он уже менее вежливо.
— Я что-то не понимаю, — сказал мужчина.
— Как вы думаете, кто я такой? — голос у Маршалла повысился. Мужчина начал что-то говорить, открыл рот и замолчал, потом снова заговорил:
— Что ты имеешь в виду… — он прервался, потому что официантка принесла мартини. Пока она не ушла, оба сидели тихо.
— Послушайте, — мужчина начал нервничать.
— Не надо. Я не собираюсь ни в чем вас обвинять, — прервал его Маршалл, — но вы меня не знаете. Вы со мной никогда в жизни не встречались.
— Я просто не могу, — мужчина не закончил, вид у него был просто весьма озадаченный. — Я тебя не знаю?
Маршалл искусственно засмеялся.
— Это уже просто смешно, — сказал он.
Мужчина понимающе улыбнулся.
— Я знал что ты меня дурачишь, — он покачал головой, знаешь, я уже почти начал сомневаться.
Маршалл поставил стакан. Лицо его напряглось.
— Мне кажется, это уже слишком, — сказал он, — у меня сегодня совершенно нет настроения…
— Дон, — перебил его мужчина, — что случилось?
Маршалл сделал глубокий вздох, затем медленно выдохнул.
— Ну что ж, — сказал он, — предположим, что это случайная ошибка, — он через силу улыбнулся, — и кто же, вы думаете, я такой?
Мужчина не отвечал. Он в упор смотрел на Маршалла.
— Ну давай, говори, — Маршалл начал терять терпение.
— Так это не шутка? — спросил мужчина.
— Нет, я еще раз хочу…
— Подожди, подожди, — сказал мужчина, поднимая его руку. — Предположим, что два человека могут до такой степени походить друг на друга, и они…
Он резко замолчал и посмотрел на Маршалла.
— Дон, ты ведь шутишь со мной?
— Но послушайте же меня…
— О'кей, тогда я прошу прощения, — сказал мужчина. Он все еще сидел, уставившись на Маршалла. Потом он пожал плечами и изобразил улыбку. — Я мог бы поклясться, что передо мной Дон Маршалл, — сказал он.
Маршалл почувствовал, как что-то у него холодеет внутри.
— Он самый, — произнес он, слыша себя как бы со стороны. Ничего не нарушало тишину ресторана, кроме музыки и негромкой возни на кухне.
— И что это значит? — спросил мужчина.
— Да я бы сам хотел знать, — голос у Маршалла стал совсем тихий.
— Так ты… — мужчина внимательно смотрел на него, — так это не шутка.
— Ну я прошу, послушайте!
— Ладно, ладно, — мужчина поднял руку в примиряющем жесте, — это не шутка. Ты утверждаешь, что это я тебя не знаю. Хорошо. Тогда мы имеем, следующее: один человек не только похож на моего друга, как две капли воды, но он и носит то же самое имя. Это реально?
— Получается, что да, — сказал Маршалл, поднял стакан и на какое-то мгновение забылся в мартини. Мужчина сделал то же самое. Официантка подошла принять следующий заказ, но Маршалл попросил подойти позднее…
— Как вас зовут? — спросил он.
— Артур Нолан, — ответил мужчина.
Маршалл сделал движение руками, обозначающее: — Ну вот видите, я вас не знаю.
Под ложечкой у него засосало.
Мужчина откинулся назад и уставился на Маршалла.
— Потрясающе, — сказал он и покачал головой, — просто потрясающе.
Маршалл улыбнулся и опустил взгляд на стакан.
— Где ты работаешь? — спросил мужчина.
— Пароходство «Америкэн-Пасифик», — ответил Маршалл, поднимая глаза. Он почувствовал, что его начинает разбирать любопытство. По крайней мере, весь этот сумасшедший день уже не казался ему таким скучным.
Мужчина испытывающе смотрел на него. Маршалл почувствовал, как любопытство исчезает. Внезапно мужчина засмеялся.
— Да, приятель. Утро у тебя, должно быть, было не позавидуешь.
— Какое утро?
— Да никакое, — сказал мужчина.
— Но я повторяю…
— Я сдаюсь, — ухмылялся Нолан, — у меня просто волосы дыбом.
— Но послушайте же, черт вас возьми! — взорвался Маршалл.
Мужчина больше не ухмылялся. Он открыл рот и опрокинул туда содержимое стакана.
— Дон, ты что? — спросил он уже на полном серьезе.
