В той части нашей страны, где вечер наступает «после полудня», а фейерверк устраивают раз в год, на 25 декабря, есть провинциальный окружной центр, в котором можно увидеть большую, покрытую белой краской постройку, фасад которой украшает надпись:
ДЖЕЙМС КАЛВИН «ДЖЕЙСИ» УИЛЬЯМ
БАКАЛЕЙНАЯ ТОРГОВЛЯ ЗА НАЛИЧНЫЕ
Уильям также владеет большей из двух хлопкоочистительных машин, автомобильным агентством, единственной приличной гостиницей, продуктовой биржей и немалым количеством коммерческих предприятий, а заодно кое-какой недвижимостью. Но было бы ошибкой предположить, что он «владеет городом». Город принадлежит всем, кто в нем проживает, а его жители — гордые и независимые люди. Они выбрали Джеймса Уильяма своим мэром и намерены выдвинуть его на пост сенатора штата либо окружного судьи — по его выбору, но не потому, что многие работают на него, а потому что они любят и уважают Уильяма. Никто не завидует его успеху. Люди чувствуют, что он заслужил его своей тяжелой работой.
Дом мистера Уильяма находится неподалеку от его конторы, а его жена, двое дочерей и повар всегда рады сварить ему чашку кофе перед полуднем. Впрочем, обычно мистер Уильям посещал с этой целью кафе Тэрбифулла на противоположной стороне улицы. В утро, о котором идет речь, он немного постоял у двери, чтобы поболтать с хозяином кафе. Когда Уильям наконец уселся на табурет, человек за стойкой уже налил ему кофе. Попробовав напиток, Уильям нашел, что тот вполне соответствует его вкусу.
— Вижу, тебе уже сообщили, что мне нравится, — заметил он буфетчику.
— Так точно, сэр, они и впрямь сказали мне, — проговорил мужчина, чуть улыбаясь. У него было красное помятое лицо и довольно кривая улыбка.
Рядом с Уильямом уселся тощий посетитель с лукавой физиономией и седыми волосами.
— Ты уже решился, Джейси? — спросил он. — Будет ли это «сенатор» Уильям или «судья» Уильям?
Это был шериф Том Уиллер, хороший старик, но болтун по натуре.
— Ты узнаешь об этом первым… — Уильям отпил глоток кофе. — Только дело в том, что мне не хочется торчать в столице штата. Ведь я старый деревенский трудяга.
Шериф заказал сладкое молоко и пирог.
— Законодатели собираются лишь раз в пару лет, — заметил он, после чего они продолжали обсуждать этот вопрос, пока не покончили с завтраком и напитками.
У двери Уильям помедлил и спросил у шерифа и хозяина кафе:
— Кто этот новый буфетчик? Кажется, я где-то встречал его раньше.
Оба покачали головами. На другом конце зала буфетчик запел, нарезая сыр:
Есть на небе Божье Око,
то, что видит всех насквозь…
Мужчины улыбнулись, Тэрбифулл потер тяжелый подбородок и пробормотал:
— По-моему, он чуток простоват. Но он хорошо работает. Звать его Джемми, а привел его вчера наш проповедник.
— Он поет гимны, как настоящий святоша, — кивнул Уильям. — Ну, пока.
Пересекая улицу, он не мог избавиться от мысли, что где-то встречал этого человека.
Мистер Джейси — так звали его все, включая жену, — не был уроженцем города (вернее, поселка) Калхоун. Он прибыл сюда лет тридцать тому назад из другой части штата с пятью тысячами долларов. Джейси купил лицензию на торговлю тракторами и маленькую ферму. Местные фермеры тогда все еще предпочитали мулов, но успех Джейси Уильяма убедил многих из них попробовать трактора. Он так и не упустил удачу, хотя в годы депрессии нередко еле сводил концы с концами.
Но все это было в прошлом, а он редко говорил о прошлом. Жителям Калхоуна было известно о его ранней жизни только то, что он вырос на ферме и побывал на первой мировой войне, хотя она закончилась прежде, чем Уильям отправился за океан. На параде в День памяти союзных войск он щеголял в форме местной организации ветеранов. Единственный родной брат Уильяма умер несколько лет назад, и он уезжал на его похороны. Но вообще-то Джейси редко покидал округ.
По утрам, за чашкой кофе у Тэрбифулла, его беспокоили слабые, но настойчивые отголоски воспоминаний, когда он смотрел на буфетчика или слышал, как тот пел:
Господь, единственный мой пастырь,
благослови мой путь домой,
Веди меня в зеленые долины,
где осенит меня покой…
Однажды Джемми, заваривая кофе с обычной для него кривой улыбкой, обратился к Джейси.
— Ваши девочки, мистер Уильям, — сказал он, — показались мне сегодня утром парой ангелочков, когда малютки садились в автобус до Трех Родников. Должно быть, они очень гордятся своим отцом, которого непременно назначат большим начальником.
Джейси решился: он будет баллотироваться на должность окружного судьи. Ведь, как полушутливо заметили его друзья, Гарри Трумэн тоже был окружным судьей, прежде чем стал сенатором — не говоря уже о достижении более высокого поста.
— Я тоже горжусь ими, — с улыбкой поделился Джейси и, продолжая изучать взглядом буфетчика, застенчиво опустившего глаза, спросил: — А ты, случаем, не боксируешь, Джемми?
Буфетчик кашлянул, и на вопрос ответил шериф Уилер, поставивший на стойку стакан сладкого молока.
— Следы на его лице оставлены не боксерами, — пояснил шериф. — Это поработали охранники в тюрьме штата, верно?
Буфетчик кивнул. Его улыбка не изменилась.
— В те времена я строил из себя крутого парня, — сказал он. — Но полицейские были еще круче. — Он усмехнулся, будто вспоминая добрую шутку.
— Джемми освободил досрочно старый губернатор Анструтер, — продолжал шериф. — За то, что тот помог потушить большой пожар в тюрьме…
Джейси кивнул и сказал, что помнит тот большой пожар.
— И за то, что он вытащил троих охранников, потерявших сознание от дыма.
Уильям снова понимающе кивнул.
— То-то твое лицо показалось мне знакомым, — сказал он наконец Джемми. — Наверное, я видел его тогда в газетах.
— В молодости я был не прочь побузить, — равнодушно произнес бывший заключенный, и в глазах у него промелькнул странный огонек. — Быть может, женись я тогда и остепенись — и у меня теперь была бы славная семья, как у вас, мистер Джейси.
Их глаза встретились, и буфетчик продолжал, не опуская взгляда:
— Конечно, если бы я вначале женился, а потом попал в беду, дети стыдились бы меня… Ну а вашим детишкам, мистер Джейси, и вовсе нечего стыдиться за отца.
На улице, движимый необъяснимым любопытством, Джейси Уильям спросил у шерифа, за что именно угодил за решетку Джемми.
Шериф задумался.
— Он рассказывал мне, что пытался бежать и, само собой, получил новый срок… Ты имеешь в виду — в начале? Кажется, он в кого-то стрелял. Шериф повернулся к Уильяму. — Ты ведь родом из округа Крукшенк? — Уильям кивнул. — Вот там это и случилось. В начале двадцатых. Его полное имя было… Джеймс Бакстон, точно. Ты слышал о нем?
