Сделаем, наконец, простой подсчет. Тираж книг этой стопки - более полумиллиона. Средний объем каждой книги - около двухсот страниц. Опять же в среднем на один экземпляр приходится два-три читателя. По примерным подсчетам, выходит, что эти книги отняли у читателей несколько сотен лет времени. Что они дали взамен, мы уже видели. А ведь произведений псевдофантастики немало и кроме перечисленных.
Не волнуйтесь, сейчас уйду. Еще несколько слов: мы не договорили об отношении к тем авторам, чьи фамилии мы тут склоняли. Право, у меня нет никакого желания ставить что-то в вину, скажем, А. Митрофанову. Написал беспомощную книгу; к сожалению, ее издали, но, кажется, автор и сам понял, что к чему: больше его книг такого уровня вроде бы не появляется. Труднее с А. Бердником: вот одно его произведение, вот другое, третье, четвертое… А прогресса никакого.
По-моему, вы уверены, что сейчас я потребую отлучить Бердника от пера. Нет. Это вы, редактор, поощряете писать того же Бердника плохо, щедро издавая эти вот его сочинения.
А зачем тогда, спрашивается, Берднику тянуться к настоящей литературе, если его и так издают? Со стороны редактора это медвежья услуга. Может быть, из него получился бы неплохой писатель-фантаст. Но пока что вы мешаете этому. Забота - да, внимание - полной мерой, но без требовательности все эти ценные качества оборачиваются минусом. Печатайте всех, названных здесь и не названных, но давайте без скидок.Повесьте над вашим столом плакат: “Писатель и редактор, будьте взаимно требовательны”.
…Я попрощался и ушел. На редакторском столе осталась рукопись книги.
Интересно, что-то мы в ней прочтем?
П. РАЗГОВОРОВ Блеск и нищета роботов
Антон Павлович Чехов был врачом. Однако вы с немалым удивлением посмотрели бы на того, кто рекомендовал бы чеховские произведения в качестве источника, способного расширить и углубить ваши познания в медицине. Явная нелепость подобного рода рекомендаций сразу же бросилась бы вам в глаза.
Иначе обстоит дело с книгами, относящимися к так называемой научной фантастике. Даже сами писатели-фантасты порой склонны смотреть на себя и своих собратьев по перу как на распространителей знаний, приобщающих неискушенного читателя к тайнам науки. И. А. Ефремов в своем предисловии к сборнику рассказов Айзека Азимова “Я, робот”[Айзек Азимов, “Я, робот”. Изд-во “Знание”, Москва, 1964] так, например, и пишет: “Рассказы Азимова, написанные с мягким юмором и, можно сказать, сочувствием к роботам, познакомят читателя с важными проблемами кибернетики”. В коротком редакционном напутствии читателю та же мысль выражена с не меньшей определенностью: “Как ученый А.Азимов, конечно, хорошо знаком с современными проблемами кибернетики. В своем сборнике рассказов он попытался представить себе возможности роботов - кибернетических машин недалекого будущего”.
Горькое разочарование, думается мне, ожидает, однако, того, кто, поверив этим словам, раскроет книгу “Я, робот” в надежде, что, прочитав ее, сможет уже не хранить молчания, попав в компанию, ведущую умный спор о кибернетических устройствах.
…А вот профессор биохимии медицинского отделения Бостонского университета Айзек Азимов в книге “Я, робот” пишет: “…Приятно, конечно, вступить в беседу со ссылкой на такой авторитет, но все-таки лучше воздержитесь, если разговор идет действительно о кибернетике и ваши собеседники обладают о ней сведениями хотя бы в объеме заметки, которую можно поместить на обратной стороне листка отрывного календаря”.
Но позвольте, могут возразить мне. Книга Азимова написана о роботах, а что же такое робот, как не кибернетическая система?
Что такое робот? У Бернарда Шоу, бросившего этот вопрос в переполненный зал лондонского “Театра св. Мартина”, где в июне 1923 года состоялся диспут после премьеры знаменитой пьесы Карела Чапека “R.U.R.”, был заготовлен и ответ: “…Существо, лишенное оригинальности и инициативы, которое должно делать то, что ему прикажут”.
Согласитесь, что это неплохое определение, во всяком случае именно в таком значении слово “робот” укоренилось в самых различных языках мира. Правда, Бернард Шоу счел возможным ничего не сказать о способах изготовления роботов. Это, разумеется, может несколько обесценить его определение в глазах людей, дорожащих прежде всего технической стороной дела. Однако в оправдание автора “Пигмалиона” следует заметить, что ему пришлось бы необычайно расширить свое определение, начни он перечислять все способы, с помощью которых в разные времена изготовлялись роботы.
Древние греки, например, считали, что робота может выковать кузнец, не каждый, конечно, но такой искусный мастер, как хромоногий Гефест. Первый “металлический человек” Талое был делом его рук и бдительно охранял остров Крит, швыряя камни в корабли тех, кто приближался с недобрыми намерениями к владениям царя Миноса. В средние века чернокнижники и маги сэтворяли “гомункулюсов” с помощью заклинаний, причем успех дела зависел от того, есть ли у заклинателя корень мандрагоры. Наконец, старый Россум в пьесе Чапека “открыл химическое соединение, которое имело все качества живой материи”, а молодому Россуму “пришло в голову выпускать живые, наделенные интеллектом, рабочие машины”.
Стоит ли вспоминать об этих и других “способах”, где фантастика явно оттесняет науку на задний план? Не предстают ли перед нами действительно в рассказах А. Азимова “современные роботы” (“кибернетические машины недалекого будущего”), которые, вполне удовлетворяя определению Бернарда Шоу, имеют перед своими предшественниками то великое преимущество, что вот-вот станут предметами серийного массового производства? Можем ли мы сомневаться в их “реальности”, если они уже проходят комиссию технического контроля и кандидат физико-математических наук А. П. Мицкевич в статье “Роботы - что они могут?”, упоминая о роботе Спиди, герое одного из рассказов Азимова, находит “техническое объяснение” поведения автомата в общем верным, и непонятно ему лишь одно, “зачем автору понадобились “позитронные потенциалы”, когда значительно естественнее было бы говорить просто об электрических сигналах?”. Как видите, речь идет о технических деталях… И все же мы нисколько не сожалеем о том, что напомнили читателям древние страницы родословной роботов, ибо, на наш взгляд, “фантастический потенциал” книги американского ученого равен “фантастическому потенциалу” древнегреческого мифа о Талосе, и сомнительную услугу оказывают американскому фантасту те, кто предлагает смотреть на его произведение “кибернетическими очами”. Нам думается, что если бы Айзека Азимова действительно волновали научно-технические проблемы, когда он создавал свои рассказы, то писатель не относился бы именно к.этой стороне своего творчества с такой завидной беспечностью.
