Это было наше первое серьезное столкновение с машиной цензуры, причем, заметьте, не с Главлитом даже, а лишь с дочерним его филиалом. Мы тогда с огромным облегчением перевели дух, но мы и представления еще не имели, каково это бывает НА САМОМ ДЕЛЕ.
Вообще надо признать, что «Возвращение» совсем немного пострадало от идеологической правки и только на редакционно-издательском уровне. «Возвращением» начался длинный цикл романов и повестей, действующими лицами которых были «люди Полудня». В романе был создан фон, декорация, неплохо продуманный мир — сцена, на которой сам Бог велел нам разыгрывать представления, которые невозможно было по целому ряду причин и соображений разыграть в декорациях обычной, сегодняшней, реальной жизни. Мир Полудня родился, и авторы вступили в него, чтобы не покидать этого мира долгие три десятка лет.
Публикация комментариев Б. Н. Стругацкого будет продолжена в январском номере «Если». В этом номере читатели узнают историю создания самых популярных произведений братьев Стругацких — «Трудно быть богом» и «Понедельник начинается в субботу» (и его продолжения — «Сказка о Тройке»), вновь встретятся с героями повести «Попытка к бегству», прочтут подробный рассказ о том, как возникла идея и как создавалась повесть «Улитка на склоне» — произведение, которое, по мнению автора, так и осталось непонятым большинством читателей.
БРАННЕР, Джон
(См. биобиблиографическую справку в № 11–12, 1993 г.)
Ведущий английский писатель-фантаст Джон Браннер скончался 25 августа 1995 года, за день до открытия Всемирной конвенции в Глазго. И началась она, против всех традиций, прощальной речью друга и коллеги Браннера Роберта Силверберга, который завершил ее такими словами:
«Последние годы жизни Джона оказались окрашены в темные тона. Болезни, резкий спад в творчестве, разом отвернувшаяся удача… Для него становилось все труднее и труднее писать — и еще сложнее находить свое место на книжном рынке; он старел на глазах с ужасающей быстротой, и, увы, многие его друзья, как и удача, тоже от него отвернулись. Даже несмотря на то, что Джона все-таки пригласили почетным гостем на Всемирный кон 1983 года в Балтиморе и сердечно там приняли, уже в то время он показался всем мужчиной на закате жизненного пути. А со смертью в 1986 году жены Марджори глубоко потрясенный Джон и вовсе превратился в трагическую фигуру. Поэтому его собственная неожиданная смерть в каком-то смысле явилась желанным избавлением от еще более мучительной жизни…
Никогда еще ни один ведущий писатель-фантаст — да я думаю, вообще ни один участник — не умирал на Всемирных конвенциях. А между тем это ведь — как смерть в любимой семье, в окружении родных и близких. Поэтому, прежде чем мы снова начнем обмениваться обычными для конвенций шутками и вручать друг другу призы, я попрошу вас всех встать и, вопреки традициям, предписывающим благоговейное молчание, поаплодировать нашему ушедшему товарищу что есть силы. Пусть эта овация и будет нашим прощанием с Джоном!»
ГАРСИА-и-РОБЕРТСОН, Родриго
(GARCIA Y ROBERTSON, Rodrigo)
Американский автор Родриго Гарсиа-и-Робертсон (родился в 1949 году) по профессии историк, поэтому большинство его произведений в жанрах фэнтези и научной фантастики так или иначе связаны с предметом научных изысканий писателя. Первый опубликованный рассказ Гарсиа-и-Робертсона, «Летающая гора» (1987), это альтернативная история, в которой средневековые турки подвергаются нападению татаро-монголов, использующих воздушные шары. Действие первого романа писателя, «Танец по спирали» (1991), развертывается в Англии времен Елизаветы I и посвящен попыткам принцессы Анны вернуть себе трон с помощью колдовства.
ДЕ ЧАНСИ, Джон
(DeCHANCIE, John)
Американский писатель и сценарист Джон Де Чанси (род. в 1946 году) начинал свою литературную карьеру на телевидении. Дебют автора в научной фантастике — роман «Звездный механик» (1983) — положил начало трилогии «Дорога в небо». Из произведений писателя в жанре фэнтези наиболее известна серия «Замок Риска», по структуре напоминающая эмберовский цикл Роджера Желязны и состоящая из романов «Замок Риска» (1988), «Сдается замок» (1989), «Похищенный замок» (1989) и других. Ряд произведений написан в соавторстве с Томасом Монтелеоне. Кроме работ в жанрах научной фантастики и фэнтези, Де Чанси известен также своими литературными биографиями Хуана Перона и Гамаля Абделя Насера.
ДИЛЭНИ, Джозеф
(См. биобиблиографическую справку в № 1, 1997 г.)
Критик Дон Д’Амасса, автор статьи о творчестве Джозефа Дилэни в фундаментальном справочнике «Писатели-фантасты XX века» (1986), отмечал: «Расцвет литературы в мягком переплете (paperbacks) необычайно затруднил жизнь тем авторам научной фантастики, которые специализировались в короткой форме. Ситуация еще более усугубилась из-за значительного сужения специфического журнального рынка. Однако, несмотря на это, Дилэни, основу творчества которого как раз и составляют рассказы, смог привлечь к своим произведениям внимание широких читательских кругов. А его последние рассказы, написанные в соавторстве с Марком Стиглером, только укрепили репутацию Дилэни как одного из самых успешных новых авторов 1980-х годов».
МАКОУЛИ, Пол Дж.
(McAULEY, Paul J.)
Английский писатель Пол Макоули родился в 1955 году и окончил Бристольский университет с дипломом ботаника и зоолога, а в 1980 году защитил диссертацию по ботанике. В научной фантастике дебютировал в 1984 году рассказом «Повозка, проезжайте!». Первый роман Макоули «Четыреста миллиардов звезд» (1988) положил начало-масштабной серии, удачно объединившей захватывающий сюжет (в духе «космической оперы») и философские размышления на темы космогонии, будущего сообщества разумных цивилизаций в галактике, бессмертия, а также создания новых вселенных. Другие романы писателя, примкнувшие к первому (хотя почти и не связанные с ним сюжетно), среди которых особенно выделяется «Вечный свет» (1991), продолжили это популярное в англоязычной НФ «сотворение миров», выведя Макоули в ряды достойных духовных наследников Олафа Стэплдона, Кордвайнера Смита и др.
От американских коллег Макоули отличает присущий всей британской НФ повышенный интерес к процессам распада, загнивания, разложения, угасания и т. п., словом, к тому, что получило собирательное название «энтропия». Следствием этого, как отмечает английский критик Джон Клют, «…является факт, который никто не собирается отрицать: по сравнению с коллегами-американцами английские фантасты выглядят чертовски мрачными. Они словно завораживают энтропией — медленным и необратимым угасанием энергии во Вселенной… Именно поэтому большинство читателей научной фантастики, независимо от того, является ли английский их родным языком, предпочитают фантастику американскую (если ищут в этой литературе удовольствия и развлечения). И творчество Пола Макоули в этом смысле лишь подтверждает вышесказанное: ему нравится живописать распад и угасание во вселенском масштабе, хотя внешне его произведения закручены сюжетно и могли бы вполне сойти за „космическую оперу“.