— Поздно. Года бы два назад… Теперь уже не хочется. Для меня слишком поздно. А тебе хватит и газет.
— Пожалуй, верно… Правда, газеты годичной давности.
Он сидел ссутулившись, одетый в вязаный свитер с черными латками на локтях. Его острые коленки смешно торчали, выпирая из вытертых до белизны брюк.
— Послушай, какая тишина, — снова бросила она. — Тишина, и все-таки как-то тревожно. Знаешь, я чувствую, что сегодня он придет.
— Кто?
— Ты же знаешь…
— Чего это вдруг? — удивился он, подняв седые брови.
— Чувствую… Слышишь?
— Что?
— Кто-то идет.
— Обычные шаги, — сказал он.
— Остановился!
Старуха спряталась за пожелтевшую занавеску.
— Показалось, — равнодушно буркнул старик.
— Эрнест, у меня предчувствие. Он идет сюда.
— Нет. Прошел мимо.
— Вот увидишь, вернется. Человек, который пришел на такой пустырь, мог идти только к нам. А вдруг это Ральф?
Старик сухо рассмеялся.
— Брось!
— Возвращается!
— И правда, — согласился он, прислушиваясь к звукам, доносившимся с улицы.
— Какой-то странный, — заметила старуха, продолжая смотреть в щелочку между занавесками.
— Ты его видишь? — спросил старик.
— Да… Маленький человечек. Сгорбленный и невзрачный. Даже странно, что кто-то захотел остаться таким. Он что-то держит под мышкой.
Шаги затихли. Стало слышно, как кто-то вытирает ноги о половичок, лежавший перед дверью. Они ждали, затаив дыхание. Наконец раздался резкий звонок.
— Пришел, — шепнула она.
— Сиди. Я отворю.
Кряхтя, старик поднялся с кресла. Газета соскользнула на пол. Шаркая шлепанцами, он прошел в переднюю. Щелкнул замок. Послышался негромкий разговор. Мужчины переговаривались через приоткрытую на длину цепочки дверь.
— Слушаю.
— Я из больницы, — нежданный визитер при каждом слове шмыгал носом, словно его мучил насморк.
— В чем дело?
— Принес одежду Эрнеста Боита.
— Благодарю, — звякнула цепочка, скрипнула дверь. — Долго же вы думали.
— Вещей мало. Нижнее белье, — гость опять шмыгнул носом. — У хозяина в общем-то потребностей почти и не было. Вы же знаете — он был всего лишь самим собой.
— Конечно… Это вам, — послышался звон мелочи.
— О, благодарю. До свидания. Кланяюсь… Да! Примите мои соболезнования… Вы его брат? Очень похожи…
— Да-да, все в порядке… — обрезал старик и захлопнул дверь.
Облегченно вздохнув и волоча ноги, он вернулся в комнату.
— Чего ему надо было? — спросила старуха.
— Из больницы. Вещи принес.
— Что он там болтал? Какие-то соболезнования… Ты его знал?
— Нет. Впрочем, он мог измениться. Что говорил? Знаешь, я не обратил внимания.
— По мне — каждый человек оттуда ходит в маске, — старуха поправила платок на плечах. — А что под маской — одному богу известно.
— Люди как люди, — вздохнул старик.
— Для тебя — возможно. Сунешь нос в газету и знай себе бубнишь: «Любопытные вещи творятся…»
— А что странного?
— Ты странный. Ты сам. Взгляды тебе, что ли, привили в больнице новые?
— Я не давал согласия, — глаза в сеточке морщинок улыбнулись.
— Согласие, — проворчала она. — Кто тебя спросит-то?
— Мир движется вперед.
— Слишком он уже далеко зашел.
— Не злись, — пытался он успокоить ее. — Разве это нам поможет? Мы с тобой выбрали боковую тропинку. Сидим тихонько. А они — пусть себе забавляются.
— И что только получится из их забавы? Смотри-ка!
— Что там еще?
— Иди сюда. Скорее.
Он подошел к окну.
— Ну?
— Там кто-то есть. Я видела — мелькнуло что-то красное.
— Может, вчерашний рыжий пес?
— Нет. Еще светло. Там, где деревья. Красное платье… Какая-то девушка. Отодвинься, она смотрит сюда.
Старик спрятался за спину старухи, и некоторое время они стояли сгорбившись, словно присыпанные пылью, голова к голове — его старательно причесанные белые волосы и ее седой пучок, заколотый костяной шпилькой.
— Ну, что там она? — наконец спросил он.
— Ничего. Стоит. Но в лице что-то такое… Посмотри сам, только не высовывайся.
— Не вижу ничего особенного, — сказал он неожиданно изменившимся голосом.
— А как ты можешь увидеть без очков-то?
— И верно, — он беспомощно оглянулся и похлопал руками по груди в поисках несуществующих карманов.
— Ты и читал без очков, что ли? — спросила она.
— Как без очков? — смутился он. — Я только что снял.
— Ну так быстренько надень и взгляни…
Он поплелся к столу.
— Где же они?.. Ага, — очки лежали на сиденье кресла.
Он заправил тонкие дужки за уши и, ворча что-то под нос, вернулся к окну. Некоторое время молча смотрел на улицу.
— Ну, как? — спросила она.
— Ладная девица, — тихо вздохнул он.
— И утром тоже приходила. Крутится тут, будто тот рыжий пес. И все время глазеет. Ты прав — очень складненькая… Вот только лицо… Она, кажется, знает, что мы дома.
Он пожал плечами. Потом повернулся и направился к столу. Кряхтя, уселся в кресло и пригладил рукой белые волосы на висках.
— Подумай, — сказал он. — Что ты…
— А может, это он? — старуха взглянула на старика округлившимися глазами. — Им безразлично — он или она.
Старик раздраженно взялся за газету.
— Уж лучше закрой окно, — проворчал он.
— Может, и верно, — неохотно согласилась она. — Пусть стоит… Эрнест, а если она тоже ждет его?
— Чего ради?
— Мне кажется, он где-то поблизости. Впрочем, как знать…
— Перестань. Отойди же наконец от окна. Послушай лучше, что пишут в газетах.
— Все время одно и то же.
— Что ты хочешь! Газете год! Но интересно. А какие заголовки: «ГРАБИТЕЛЬ ИЛИ ЦЕЛАЯ ШАЙКА?» Этого мы не читали. Помнишь Ральф говорил, что первое время будут хлопоты с преступностью?
Она неохотно отошла от окна. Нерешительно постояла, опершись рукой о спинку кресла, в котором утонул за раскрытой газетой старик, а потом присела на свой стул. Рядом стояла корзинка с клубком шерсти и лежало вязанье. Под ногами подушка.
— Не читай вечерами такие вещи, — сказала она.
— Конечно-конечно. Но ты только послушай:
«После прокатившейся недавно волны грабежей дирекция Музея искусств вынуждена была установить дополнительную сигнализацию. Однако вчера уже через два часа после открытия музея…»
— Вчера! — фыркнула старуха.
— «…через два часа после открытия музея, — повторил он, — обнаружилось исчезновение икон, принадлежащих кисти Андрея Рублева. Показания свидетелей противоречивы…»
