— Давай рассказывай.
— Только я нажал кнопку и люк стал закрываться, откуда ни возьмись — туча филинов. Окружили корабль, набились в люк, и уж не знаю как, но не дали ему закрыться.
— Наверно, их были сотни, — сказала Эми. — Летят, летят без конца — и прямо в люк. А потом стали выкидывать вон все записывающие приборы. Люди пыталась подогнать автотрап, но один филин каким-то прибором ударил моториста по голове, и тот потерял сознание.
Гай обратил ко мне осунувшееся страдальческое лицо.
— А потом люк закрылся, и мы уже не решались подойти к кораблю. Взлет предполагался через пять минут, но он не взлетел. Должно быть, эти треклятые филины…
На востоке полыхнуло яркое зарево. Мы обернулись. За горами по черному бархату неба снизу вверх черкнул золотой карандаш.
— Вот она! — закричал Гай. — Моя ракета! — и докончил со стоном: — Все пропало…
Я схватил его за плечи:
— Она не долетит до Венеры?!
Он в отчаянии стряхнул мои руки.
— Конечно долетит! До автопилота им не добраться. Но ракета ушла без единого записывающего прибора, и даже телепередатчика на борту не осталось. Весь груз — стая филинов.
Мой сын рассмеялся.
— Вот так филины! Папка может вам кое-что порассказать…
Я свирепо нахмурился. Он прикусил язык, потом запрыгал по террасе.
— Вот это да! Лучше не бывает!
Зазвонил телефон. Проходя по террасе, я стиснул плечо сына.
— Молчи! Ни звука!
Он прыснул.
— И сел же ты в калошу, пап! А мне трепаться незачем. Так, разве что иногда про себя посмеюсь.
— Хватит болтать.
Он уцепился за мой локоть и пошел со мной к телефону, корчась от сдерживаемого смеха.
— Погоди, вот люди высадятся на Венере, а венериане им поведают легенду о Великом Бледнолицем Отце из Калифорнии. Вот тогда я все расскажу.
Звонил какой-то бешеный псих, ему срочно требовался Гай. Я стоял подле Гая, и даже до меня долетал крик, несущийся по проводам.
Потом Гай сказал:
— Нет, нет. Что взлет задержался, не беда, автопилот это скорректирует. Не в том суть. Просто на борту не осталось никаких приборов… Что? Что еще стряслось? Да вы успокойтесь. Ничего не понимаю…
А тем временем Эми рассказывала моей жене:
— Знаешь, там вышла очень странная история. Мне показалось, эти филины что-то тащат на спине. А один что-то уронил, и кто-то из людей поднял и развернул. Такой пакетик из большого листа. И знаешь, что там было — ты не поверишь: три жареные птички! Зажаренные по всем правилам, с такой румяной корочкой!
Сын подтолкнул меня локтем в бок:
— Молодцы филины, сообразили. Дорога-то дальняя.
Я зажал ему рот ладонью. И вдруг увидел, что Гай отвел трубку от уха и рука его беспомощно повисла.
— Сейчас получена радиограмма с борта ракеты. — заикаясь, заговорил он. — Верно, радио они не выкинули. Но такой записи у нас там не было. Прокрутите еще раз! — крикнул он в трубку и сунул ее мне.
Несколько минут слышались только треск и помехи. А потом зазвучал записанный на пленку мягкий, тонкий голосок:
— Говорит ракета “Гарольд”, все идет хорошо. Говорит ракета “Гарольд”, до свиданья, люди!
Короткое молчание — и другой голос заговорил на певучем языке планерят:
— Человек, который нас сделал, мы тебя прощаем. Мы знаем, что не прилетели со звезд, зато мы улетаем к звездам. Я, вождь, приглашаю тебя в гости. До свиданья!
Мы стояли вокруг телефона потрясенные, не в силах заговорить. На меня вдруг нахлынула безмерная печаль.
Долго я стоял и смотрел на восток, где меж черных грудей широко раскинувшейся горы в глубокой чаще роились и мерцали светляки звезд.
А потом я сказал другу моему Гаю:
— Послушай, а скоро ты сумеешь запустить на Венеру ракету с людьми?
Asimov I. What If: Nightfall and Other Stories. — N.Y.: Doubleday, 1969.
Asimov I. My Son, the Physicist: Ibid.
Anderson P. Sister Planet: Get out of My Sky. — Greenwich: 1960.
Blish J. Statistician’s Day: The Year’s Best Science Fiction N 5/ed. by H.Harrison and B.Aldiss. — London: 1972.
Bradbury R. Prologue: The Illustrated Man. — N.Y.: Doubleday, 1952.
Bradbury R. Kaleidoscope: Ibid.
Bradbury R. The Highway: Ibid.
Bradbury R. The Last Night of the World: Ibid.
Bradbury R. The Fox and the Forest: Ibid.
Bradbury R. The Concrete Mixer: Ibid.
Bradbury R. Zero Hour: Ibid.
Bradbury R. The Rocket: Ibid.
Bradbury R. Hail and Farewell: The Golden Apples of the Sun. — N.Y.: Doubleday, 1953.
Bradbury R. The Murderer: Ibid.
Bradbury R. The Pedestrian: Ibid.
Bradbury R. The Wilderness: Ibid.
Bradbury R. In a Season of Calm Weather: A Medicine for Melancholy. — N.Y.: Doubleday, 1959.
Bradbury R. The Dragon: Ibid.
Bradbury R. The End of the Beginning: Ibid.
Bradbury R. A Scent of Sarsaparilla: Ibid.
Bradbury R. Icarus Montgolfier Wright: Ibid.
Bradbury R. Dark They Were, and Golden-eyed: Ibid.
Bradbury R. All Summer in a Day: Ibid.
Bradbury R. The Shore Line at Sunset: Ibid.
Bradbury R. The Strawberry Window: Ibid.
Bradbury R. The Chrysalis: S is for Space: N.Y.: Doubleday, 1966.
Bradbury R. Tomorrow’s Child: I Sing the Body Electric. — N.Y.: Doubleday, 1969.
Bradbury R. The Kilemanjaro Device: Ibid.
Bradbury R. Forever and the Earth: Planet Stories. — N.Y.: 1950.
Bradbury R. Bright Phoenix: Magazine of Fantasy and Science Fiction. — N.Y.: 1963.
Hamilton E. The Inn outside the World: My Best Science Fiction Story. — N. Y.: Merlin Press, 1949.
Gwin W. Volpla: 13 Great Stories of Science Fiction ed. by Groff Conklin. — N.Y.: 1960.
О вкусах не спорят (лат.).
Следовательно (лат.).
Букстехуде Дитрих (1637–1707) — композитор и органист, оказавший большое влияние на Иоганна Себастьяна Баха.
Что происходит? (исп.)
До свидания, сеньор и сеньора (исп.).
Простоте душевной (фр.).
Зады (фр.).
По Фаренгейту, т. е. около 16 °C.
Из речи Линкольна в Геттисберге 19 ноября 1863 года: “Восемьдесят семь лет тому назад наши отцы основали на этом континенте новое государство, рожденное свободным и опирающимся на убеждение, что все люди созданы равными…”.
Ветхий завет, Исайя: II, 6.
Это ты, Гвинард? Приветствую тебя. (лат.)
