Гэри К. Вулф (США) проанализировал некоторые основные образы научной фантастики (межпланетный корабль, робот-гуманоид, город будущего), чтобы показать, что они содержат в себе встречу известного и неизвестного, человеческого и механического, обжитого и чуждого. Дж. Хантингтон (США) говорил о «парадоксе свободы и необходимости», который представляет наука, и прежде всего в научной фантастике. Если наука привычно есть осознание естественной принудительности законов природы и позволяющее опираться на них в человеческих целях, то в НФ она орудие и символ свободы человека, почти беспредельной. Это — важный и специфический случай сдвига границы между крайностями в НФ: в единстве противоречия свободы и необходимости акцент переносится «влево» и падает на «свободу».
Сопоставим с этим мнение Д. С. Лихачева по поводу сказки. Первичное ее свойство — «отсутствие сопротивления среды, постоянное преодоление законов природы…». Чтобы объяснить эту внутреннюю свободу сказки, и понадобилось все ее «техническое вооружение»: волшебные предметы, помощные звери… колдовство и пр.». Но это — относительно позднее по происхождению и только частичное объяснение органики сказки. «Колдовство не «покрывает», не объясняет собой всех чудес сказки. Все эти шапки-невидимки и ковры-самолеты — «малы» сказке». И советский, и американский ученый указывают, собственно, на общую особенность всякой фантастики. Фантастическое начинается на границе законов природы, и фантастика существует постольку, поскольку она выходит за эти границы и не покрывается логической мотивацией и объяснением.
Марк Анжено (Канада) вскрывает, как мы бы выразились, пограничную природу значения в фантастических текстах. Они строятся, постепенно вводя читателя в неизвестную ему, в особенности вначале, область терминов, понятий и ценностей нового и иного мира, языка, мышления. П. Никколс не считает возможным дать НФ единое определение, но полагает, что ближе всего к ее сути сквозная для научной фантастики идея — образ о т к р ы т и я, «концептуального прорыва» на новые уровни познания и оценки. Это и иллюстрируется в тексте «Энциклопедии научной фантастики» средневековой гравюрой. Странник, достигнув края земли, заглядывает за грань неба и с изумлением видит скрытые там колоссальные механизмы, движущие небесные сферы.
Но довольно примеров. Ведь цель не в них: достаточно продемонстрировать общий принцип. Впрочем, примеры показывают, хотя бы отчасти, характер и уровень поисков в эстетическом познании научной фантастики. Внешне это пестрая и несогласованная картина. Внутренне в ней обнаруживаются общие основания. Важнейшее из них — принцип границы.
Граница, в конечном счете, есть точка, где неразличимо сливаются и (или) неслиянно и нераздельно присутствуют разграничиваемые области и противоречия. Воспользуемся наглядным примером. Разделим чистый лист какой-то чертой, «границей», на две части. Они могут различаться как правое и левое, верх и низ, плюс и минус и в любых иных отношениях и значениях. Важно следующее: линия границы будет единственным местом, где «правое» и «левое» «плюс» и «минус», «верх» и «низ» и т. д. неразличимо сольются — либо, если мы внутренне продолжим их различать, будут как бы духовно присутствовать в этой линии, не занимая пространства (кроме ее протяженности). Что и значит — «неслиянно и нераздельно» присутствовать. Но разделим наш лист еще одной чертой, которая пересечет первую. Местом пересечения и будет т о ч к а — вполне беспространственная, лишенная и протяженности, г р а н и ц а г р а н и ц. Это и есть средокрестие противоречий, любых, как угодно разделяемых областей — ведь через точку можно провести неограниченное множество линий, делящих наше поле (а если границей сделать плоскость, то сферу) в бесконечности объективных и заранее условленных отношений — пространственных, ценностных, смысловых. Такова модель — очень грубая, но доступная, так сказать, ощупыванию.
Фантастика (и в первую очередь современная) представляет культурное, логическое и образное единство, во всех планах переломное, переходное, находящееся в спорах с самим собой. Конечно, в широком смысле принцип границы есть общее условие жизни духа. В каждом явлении культуры налицо внутренние противоречия, переходность и устремленность за собственные пределы. Но в фантастике эти черты выступают в концентрированной, центральной и всеобъемлющей форме. В пограничности — природа фантастики, как внутренняя ее суть, так и характерные внешние признаки. Фантастика той или иной эпохи есть с р е д о т о ч и е ее противоречий: общественно-исторических и культурных, познавательных — научных и философских, личностных, эстетических (ибо она использует традиционные для искусства темы и средства вместе с такими, которые эпохой считаются лежащими за пределами искусства). Ф а н т а с т и к а и е е х у д о ж е с т в е н н ы й м и р я в л я ю т с я г р а н и ц е й г р а н и ц в культуре конкретного времени.
Этой особенностью и вызваны чудеса и странности внутрифантастического времени и пространства. Ведь граница границ есть такая точка, которая, будучи внепространственной, то есть не имея размеров, включает в себя буквально все. Пространственно-временные особенности, связанные с «границей границ», и есть то, что известно и прежде всего возникает в сознании под именем «фантастического». Это во многом внешнее (ибо пространство связано с формой), но значительное для фантастики измерение. Оно целиком охватывает историческую совокупность явлений искусства, заслуживающих, с сегодняшней точки зрения, слова «фантастика».
Фантастическому как общей черте мифа, сказки, религии, научной фантастики можно дать пусть формальное, но точное определение. Ф а н т а с т и ч е с к о е е с т ь «в с е в о в с е м». Таково понятие его, краткое и ни на что постороннее не ссылающееся. Оно указывает, что фантастика — «мир без дистанций», не знающий пространственно-временных барьеров и запретов реальности, ее непроницаемых масс и непроходимых пустот; что здесь допустимы мгновенные внешние и внутренние контакты — перемещения быстрее света, телепатия, телекинез, превращение существ и явлений друг в друга и во что угодно — словом, бесконечные переливы «всего» во «все».
Правило «все во всем» давно установлено для мифа его исследователями. Но это как раз черта, которая о б ъ е д и н я е т миф и иного рода фантастику, выступая в качестве общего знаменателя фантастического. Она связывает типы фантастики, все же остальное их разделяет. Таким образом, правило, найденное как характеристика мифа, есть отличительная черта не какого-то отдельного вида, а фантастического как рода искусства. Это, если угодно, абстракция, но обязательная для понимания границ фантастического и наполняющаяся различным содержанием в каждом из его типов.
