11
Илья не оправдывался.
Он сидел в конце длинного стола, смотрел на Председателя, и члены специальной Комиссии тоже смотрели на Председателя, будто это он, а не известный писатель, совершил дерзкие и преднамеренные действия, столь противоречащие всем разработанным нами правилам.
- Итак, - сказал наконец Председатель. - Прецедент создан. В наших руках предмет, к нашему времени не имеющий никакого отношения. Это обрывок суперобложки, - показал он. - Не бумага. Какое-то новое вещество. Какое этим займутся химики и технологи... На внутренней стороне обрывка различима надпись, сделанная обычным грифельным карандашом. - Чо Ен Хо. Видимо, это автограф будущего, может, даже еще не родившегося владельца книги... На внешней стороне портрет автора, к сожалению, далеко не полный. Можно видеть лишь небольшую часть облысевшей или обритой головы... Тут же несколько слов текста. Аннотация или рекламная врезка... Цена оборвана, если она, конечно, была указана, зато сохранился год издания - две тысячи одиннадцатый... Установить автора книги по обрывку портрета не представляется возможным, но сохранившийся текст достаточно информативен... - Председатель негромко, не поднимая головы, процитировал, - "...и теперь эдик стоит над городом, как великое и вечное _н_е п_р_о_с_т_и_, завещанное нам классиком мировой литературы, прозаиком и эссеистом Ильей Петровым..."
Председатель поднял голову:
- К сожалению... или к счастью... это все.
И не удержался, моргнул изумленно:
- Одно можно утверждать точно: кто-то из наших друзей, я не знаю кто, - он поморгал на обоих писателей, - останется широко известным и в конце будущего века!
И замолчал.
Осознал проблему, порожденную таким оборотом дел.
Зато заговорил Илья Петров (новосибирский).
- Эта аннотация, этот ее обрывок... Он действительно информативен... Речь идет о некоем эдике, о литературном герое, столь же нарицательным, сколь и отрицательным... Похоже, и впрямь кто-то из нас, я тоже не знаю кто, создал такой типаж, что ужаснул наконец окружающих, заставил их обратить свое внимание на эдиков... Вина моя кажется легче, когда я думаю так. Вина моя кажется легче, когда я думаю, что чем-то мы все же помогли людям Будущего. Биомасса Земли, а значит, биомасса Вселенной, взята там под надежную охрану. Они даже научились возрождать погибшие виды!
Новгородец тоже сказал:
- Странен парадокс возможного авторства... Но, смею заметить, не столь уж важно, кто именно из нас написал указанную книгу... В моем варианте эдик не столь монументален... Боюсь, подсказка из Будущего не столь уж полезна для моей предстоящей работы... В этом смысле я огорчен результатами нашего эксперимента...
- А соавторство? - быстро спросил Председатель. - Такой вариант исключен?
- Полностью! - вмешался я.
Я не хотел прощать Илью, будь он хоть классиком трех столетий.
- Во-первых, - сказал я, - в аннотации указан один автор, во-вторых, наши друзья не могут работать в соавторстве...
Я уверен, что это так. А случись иначе, герою рукописи не позавидуешь.
В самой первой главе, пиши ее мой друг, Эдик вполне бы мог выменять за пару матрешек и десяток химических карандашей самый большой, самый красивый минарет знаменитой стамбульской мечети Ени Валиде, известной еще под именем новой мечети Султанши-матери, но во второй главе, пиши ее новгородец, Эдик непременно бы раскаялся и все оставшееся до возвращения домой время провел в корабельной библиотеке, занявшись, скажем, проблемой славян на Крите; в третьей главе, пиши ее мой друг, Эдик Пугаев в грозном приступе рецидива получил бы в свои нечистые руки знаменитый и таинственный фестский диск, но тут же бы обменял его на килограмм дешевого белого золота и бочонок вина, которое он, Эдик, в четвертой главе, пиши ее новгородец, без всякого душевного смятения слил бы в лазурные воды Средиземного моря, спасая в себе уже почти погибшего человека...
- Мне тоже не нравятся подсказки, - пыхтел Илья. - Моя рукопись в работе, я собирался закончить ее в этом году, но теперь мне трудно сказать об этом определенно. Слишком грандиозную фигуру следует писать, слишком большая ответственность ложится на исполнителя.
Он спросил сам себя:
- Смогу ли я?..
В зале воцарилась тишина.
Председатель поднял голову. Он больше не улыбался. Волевая синева затопила его глаза.
- Не будем спешить, коллеги, - сказал он. - И не надо думать, что наш эксперимент принес только отрицательные результаты. А праздничная атмосфера Будущего? Разве вы ее не ощутили? А это убедительное торжество над эдиком? А возрождение видов, к гибели которых мы сами имели причастность?.. Доверимся времени. Будем работать еще более тщательно, еще более кропотливо, тем более что с данного момента все маршруты МВ закрываются полностью и вплоть до две тысячи одиннадцатого года, когда выйдет в свет... - он поколебался, но все же произнес: - ...книга Ильи Петрова.
И замолчал.
Сидел, полузакрыв глаза, счастливый, но усталый, весь уйдя в сложные размышления. А мне почему-то казалось: думает он об одном - кто все-таки написал ту книгу?
12
Вы вправе задать этот вопрос и мне, хотя я, как и Председатель, не могу на него ответить.
Ответить могут только сами Петровы - результатом своего труда. А времени они не теряют. Мы не видим их новых произведений, но они над ними работают, мы не держим в руках их новых книг, но они над ними думают. Им действительно есть над чем подумать, им есть что искать. Им нужны очень верные, очень емкие слова, такие слова, чтобы даже люди Будущего, прочитав их, могли их понять, им поверить. А так должно произойти, я это знаю. Я ведь видел праздник возрожденного куличка, дышал счастливым воздухом Будущего.
Итак, я уполномочен сообщить следующее:
Все слухи об уходе от практической литературной деятельности как Ильи Петрова (новосибирского), так и Ильи Петрова (новгородского) основаны на недоразумении. Оба писателя живы и здоровы, оба активно занимаются любимым делом, оба с удовольствием шлют свои наилучшие пожелания всем участникам нашего форума!
Каждое утро за стеной, в квартире моего друга, гремит будильник, каждое утро за стеной, в квартире моего друга, стучит пишущая машинка. Иногда заходит ко мне сам Петров. Он ходит из угла в угол, проборматывая вслух приходящие в голову фразы, а то вдруг начинает показывает фотографии, полученные из Новгорода. "Смотри! - пыхтит он недовольно. - Я работаю, а этот чертов Илья из Новгорода благополучно лысеет. Если дело и дальше так пойдет, я начну наголо бриться!"
Однажды он рассказал мне притчу о лисе и коте.
Хитрая лиса знала тысячи самых разных уловок, простодушный кот только одну: при первой опасности он сразу взбирался на высокое дерево.
