В моих баках нет больше свободного места, и я начинаю взлет, толкаясь струями плазмы. Снова лечу, как камень, брошенный ввысь.
Каждый из нас живет, но это не так, как раньше…
Я прохожу новую систему планет.
Я не бужу людей. Не включаю тормозных двигателей. Не хочу прерывать свое одиночество.
Здесь есть две планеты, пригодные для жизни. И есть три, которые можно переделать.
Переделать планеты! Раньше эти слова были пусты, хотя я знал их значение. Теперь они – знание, впечатанное в меня, как инстинкт.
Человек – это память. Я отчетливо помню, как мы покоряли планеты.
Я помню, как мы сбрасывали угольный порошок на полярные шапки Марса. Кипели вечные льды, клубясь густыми туманами. Черная пустота неба медленно наполнялась синевой, и плавно пошли в вышину первые облака…
Я помню дорогу к Венере. Помню, как я и другие бросали контейнеры с бактериями в ее облачную атмосферу, и сестра Земли, словно вспомнив о забытом родстве, постепенно становится похожей на нашу голубую планету…
Наконец, я помню то, что мы сделали в лучах Альтаира. Помню не своей памятью, но прошлое роботов теперь тоже мое. Это главное, что отличает меня от тех, кто спит в саркофагах.
Я не бужу их. Не рву своего одиночества.
Сотни земных лет ушли с той минуты, когда нас четвертовали над Альтаиром. Это единственное воспоминание, которого я избегаю. Вероятно, это самое глубокое, самое мучительное чувство, какое я ощутил, будучи сверхсуществом. Я чувствовал боль разрыва всеми датчиками и органами – всеми теми, что отрывались…
Нет, мы не полетим на планеты. Пусть таков План, но нас не касаются планы Адама. Мы там не сможем. Небо слишком много значит для каждого из троих.
Каждый из нас живет, но это не так, как раньше.
Одиночество.
Если человека отключить от внешней информации, он потеряет чувство времени. Как его отключить? Например, заморозить.
Когда я был Сашей Ковровым, я не чувствовал времени больше пяти веков.
Сейчас века для меня – ничто. Я могу замедлить темп мышления так, что одно слово растянется например, на год. Допустим, слово «вперед!»… Вот так: «В-п-е-р-е-д!»… И год уже позади…
– Почему этого теперь не было? – спрашивает Вита. Они только что пробудились, встали из замороженных установок.
– Не знаю, – говорит Алек. – Как ты считаешь, Фен?
– Там не было этого поля, – говорю я. – Значит, оно есть не у всех звезд…
«В-п-е-р-е-д» – еще один год позади…
Щебетание, мгновенные перемещения людей, отделившихся от меня…
Страшное одиночество – вот что такое мое время.
Ничто не меняется. И вдруг мои локаторы опять нащупывают что-то далеко впереди.
…Где я?
Когда я?..
Разумеется, я знаю, где нахожусь. Но где сейчас то место, в котором я нахожусь? Где та эпоха?
Мне легче думать готовыми блоками, которые я вызываю из памяти… Я вызываю прошлое, как вызывают лифт. Миг – и оно всплывает во мне. Я плыву в стае больших добрых китов. Киты дышат как лошади. Я похлопываю их по лоснящимся бокам, толкаюсь ластами, загребаю назад, возвращаюсь…
На земле сейчас XXV век по старому летоисчислению. Мы прошли 5 + 10 + 21 = 36 парсеков. Если я пошлю радиосигнал в направлении Солнечной системы, он достигнет Земли больше чем век спустя. Почти через тысячелетие с тех пор, как я (вернее, Саша Ковров) покинул Землю.
…Сколько прошло: минута, час, сутки?..
Было утро, был понедельник. Декабрь 1999, незадолго до праздника. Я стартовал к Юпитеру на экспрессе, в обход астероидов. Новый год собирался встретить на Ио…
Я стартовал, я набирал скорость, я летел в пустоте. Я прошел полдороги.
Потом я принимал душ. Потом мы во что-то врезались – не то в метеорит, не то в отработавший зонд 80-х годов. Меня заперло в душевой, и даже одежда осталась за дверью.
Потом я замерз…
Я – это мы = я + она + машина = мы + машина = мы…
Потом мы во что-то врезались…
Потом мы во что-то врезались…
Потом мы во что-то врезались…
Я терпеливо ощупываю локаторами предмет, замеченный впереди… Это что-то такое, для чего в языке нет подходящих слов. Впрочем…
Время Т. Расстояние 22275 тыс. км. Скорость сближения 275 тыс. км/с. Угол между вектором относительной скорости и линией визирования 0,012. Прогнозируемое время максимального сближения Т + 81 с = Т + 1 мин. 21 с. Прогнозируемое минимальное расстояние 267 тыс. км…
Геометрические характеристики объекта. Сфера диаметром 0,317км = 317 м. И пустотелая полусфера того же диаметра. Словно раструб чудовищного излучателя, направленный в космос. Направленный, к счастью, мимо меня. Впрочем…
Угол между линией визирования и осью симметрии объекта 0,004 радиана. Скорость изменения угла минус 0,1 радиана в секунду…
Угол между линией визирования и осью симметрии объекта ноль. Скорость изменения угла ноль…
Объект нацелился на меня раструбом своего чудовищного излучателя и так же тщательно ощупывает меня, как я недавно ощупывал его своими радарами…
Частота зондирующего излучателя – нет данных. Другие характеристики излучения – нет данных…
Время Т + 1 с. Расстояние 22000 тыс. км. Скорость сближения 275 тыс. км/с. Угол между вектором относительной скорости и линией визирования ноль. Прогнозируемое время максимального сближения Т + 81 с. Прогнозируемое минимальное расстояние ноль…
Они меня завернули! Они изменили мой курс! Я лечу прямо к ним, как бабочка в пламя костра!..
Время Т + 3 с.
Расстояние 21543,5 тыс. км. Скорость сближения 271,6 тыс. км/с. Ускорение минус 1720 км/с^2. Прогнозируемое время контакта Т + 161 с…
Они меня замедляют! Тормозят мою скорость! Они уперлись мне в лоб раструбом своей ловушки и замедляют меня!
Частота зондирующего излучения – нет данных. Другие характеристики излучения – нет данных.
Время Т + 160 с.
Расстояние 860 км. Скорость сближения 1720 км/с. Ускорение минус 1720 км/с^2. Прогнозируемое время контакта Т + 161 с…
Через секунду…
Меня тормозят чем-то, тормозят, тормозят… Характеристики излучения – нет данных…
Меня увлекают в воронку, надвигающуюся… как купол парашютиста…
Это чужой корабль… Неизвестно, откуда он возник на нашем пути… От него… остается лишь сверкающая стена поперек неба и медленно разворачивающееся отверстие…
Он ловит нас в эту черную дырку… «Избегай черных дыр, Алек»… Ловит… будто сачком… Это игра… Мы ныряем в туннель, Вселенная остается снаружи…
…Кругом темнота. Сон. Никакого движения. Вселенная спит. Космос спит. Спят пространство и время…
Где я?
Когда я?
Ощупываю стены ловушки лучами радаров, меняя частоты. Характеристики… отраженного… излучения – нет данных…
Они ничего не отражают! Они черны, как абсолютно черное тело!
