— Чарльз Бертон, — ответил тот охотно.
— Где вы родились?
— В Кембридже.
— Кто ваш отец?
— Профессор биологии Рудольф-Эммануил Бертон.
— А мать? — Андрей Лаптев видел, что Сатиапал волнуется, хотя и старается это скрыть.
— Мария-Луиза Бертон, певица.
— Так… Хорошо…
Профессор больше не спрашивал. А минутой позже Майя сказала:
— Прошу, господин доцент. Он спит.
Андрей сделал шаг вперед. Сейчас должна начаться операция — очень интересная, очень тяжелая.
Перед ним, закрытый белыми простынями, лежал статный молодой англичанин. Лаптев не видел его лица. Это можно сделать очень просто — сняв салфетку. Но можно ли заглянуть в душу пациента?
Андрей, занося руку со скальпелем, не знал, кому он должен вернуть зрение, не подозревал, что пути его и Бертона скрестятся на шатком мостике над бездонной пропастью.
А впрочем, если бы он и знал это, рука хирурга не дрогнула бы, и операция была бы безупречной, словно Лаптев оперировал совершенно постороннего, безразличного ему человека. Врач призван только спасать, — даже того, кто готов его убить.
БЕЗ РУЛЯ И ВЕЗ ВЕТРИЛ
Нет, Чарльз Бертон не соврал: он действительно родился в семье известного английского физиолога, профессора Кембриджского университета.
Отца Чарли помнил смутно… Из детских воспоминаний всплывал огромный полутемный кабинет с шеренгой устрашающих скелетов вдоль стены, массивный письменный стол у окна, микроскоп, штативчики, банки с заспиртованными животными, а над всем этим — склоненная седая голова. Когда Чарли входил голова поднималась, морщины на лице Бертона-старшего разглаживались, и он встречал мальчика неизменным приветствием:
— Как поживаете, сын?
— Очень хорошо, папа.
— Вы уже позавтракали?
— Да, папа.
— А не хотите ли вы, чтобы я рассказал что-то интересное?
— Хочу, папа.
Отец брал Чарли на колени и начинал рассказывать про животных и насекомых, про гром и молнию, — каждый раз иное, очень интересно и подробно. Если бы эти лекции Чарли выслушал спустя несколько лет — они принесли бы ему большую пользу. Но в то время мальчик еще не умел подолгу сосредотачивать свое внимание на каком-то одном предмете. Он начинал вертеться, перебивал рассказ неуместными вопросами, и профессор умолкал. Он смотрел на Чарли грустным укоряющим взглядом, а тот чувствовал себя виновным неизвестно в чем.
— Вы хотите уйти, сын?
— Да, папа.
— Ну, так идите.
Чарли вихрем вылетал из кабинета. Он побаивался отца, так непохожего на других людей.
С матерью было гораздо привольнее и приятнее. Она просыпалась поздно, — часто Чарли даже будил ее, — и еще заспанная, розовая, в белой пене ночной сорочки, подхватывала сына, щекотала, целовала, громко смеялась. Ее всегда окружали молодые красивые мужчины, вокруг нее ежечасно звенели песни и смех, и только с появлением старого Бертона мать замолкала, блекла, становилась старше и скучней. Однако она умело избегала таких встреч.
Смерть отца не произвела на Чарли особого впечатления. Разбитый параличом, старый Бертон около года лежал неподвижно, молча. Чарли ежедневно, по обязанности, проведывал его и сникал под скорбным взглядом. Отец через силу шевелил сухими губами, желая сказать что-то очень важное, но так ни разу ничего и не сказал.
Мать горевала недолго. Вскоре после похорон она поехала с сыном в Америку. А там началась веселая, беззаботная жизнь; первоклассные отели, веселые пикники, концерты. банкеты.
Мария-Луиза Бертон с азартом безумца разматывала все, что имела: доброе имя, здоровье, свой небольшой талант певицы, скудный капитал, оставшийся после смерти старого Бертона. Всего этого хватило на шесть лет. Она вернулась с сыном в Англию безнадежно больная туберкулезом, — отрешенная от "высшего света", лишенная прошлого и будущего, — и вскоре умерла. Шестнадцатилетнего Чарли взял на воспитание давнишний друг профессора Бертона, богатый холостяк лорд Бивербрук.
Это могло стать настоящим спасением для юноши. Удивительным образом Чарли сопротивлялся тлетворному влиянию полубогемы, может быть подсознательно протестуя против падения матери, на которую он в последние годы ее жизни смотрел с пренебрежительным сожалением. Но рядом с тем хорошим, что в нем сохранилось, юноша уже испытывал большую тягу к роскоши, к женщинам.
Да, уже в шестнадцать лет Чарли Бертон, — развитый не по летам, высокий и статный юноша, — пользовался немалым успехом у женщин. Они-то и погубили его.
Нет, Чарли не тратил на них слишком много энергии. Умный и самолюбивый, Бертон поставил своей целью достигнуть профессорского звания и упрямо добивался его. Любовница могла подождать, пока Чарли сдаст экзамены, — ничего с ней не сделается, будет более страстной.
Любовница ждала. Но когда Чарли освобождался, ей хотелось в ресторан, в театр, в благословенную Ниццу, чтобы на самом фешенебельном курорте Европы показать себя и посмотреть других.
На все это нужны были деньги. Большие деньги! А Чарли, как нищему, приходилось клянчить их у скряги Бивербрука.
И все же, все было бы хорошо, не полюби Чарли Бертон по-настоящему. Долгое время он кружил головы даже не зная, что такое любовь, а на двадцать седьмом году жизни встретил женщину, которая скрутила его, покорила и повела за собой, не спрашивая согласия.
Агни командовала, требовала, и Чарли Бертон выполнял все ее прихоти. Иногда, образумившись, он пытался бунтовать против самого себя, но сразу же капитулировал, приходя к выводу, что, очевидно, такова уж судьба всех Бертонов: влюбляться в бездарных певичек, которым, кроме ослепительной красоты, ничего не дано.
Агни захотелось иметь собственный автомобиль. Она, очевидно, считала, что сыну профессора и воспитаннику лорда не составит труда подарить ей такую "мелочь". Чарли не смог отказать… и решил "занять" деньги у Бивербрука.
Лорд был скуп, но по-аристократически беспечен. Ему казалось, что крепкие двери и ставни, высокие заборы и злые псы во дворе делают его особняк неприступным для воров. Замкнув сейф и положив ключи в ящик, он считал свои капиталы в полной безопасности. Значит, стоит лишь тайком взять ключи, и…
Когда Чарли Бертон глухой ночью открыл сейф. и начал набивать карманы пачками денег, тихонько открылась дверь, на пороге появился лорд Бивербрук, — в ночной рубашке, в шлепанцах на босую ногу, со свечой в одной руке и пистолетом в другой.
— Стой!.. Руки вверх!.. — вырвался из его груди странный, хриплый шепот.
