– Бог с ними! – сказала она и обняла его. – Нам они очень понравились, вот мы и спросили.
Она наклонилась и подняла один рисунок.
– Например, этот пейзаж. Он очень умный, хороший, но какой-то странный. Ты правда так видишь?
Мэтью не сразу смог ответить, потом выпалил:
– Честное слово, мама, это я сам! Они такие смешные, потому что Чокки так видит.
Он испуганно покосился на нее, но увидел только внимание, облегченно вздохнул и стал объяснять.
– Это было после урока. У меня с рисованием не особенно, – печально признался он. – Вот мисс Сомс и сказала, что мое дело плохо. И Чокки тоже не понравилось. Я ему говорю – я стараюсь, а ничего не выходит. А Чокки говорит, я просто не умею смотреть. Я говорю – при чем тут «умею»? Или ты смотришь, или нет. А он говорит, можно смотреть и не видеть, и мы немножко поспорили. А потом он сказал: «Давай поставим опыт – ты рисуй, а смотреть буду я».
Сперва ничего не получалось, я не мог. Ужасно трудно совсем не думать. Ты думаешь, что не надо думать, а это не то, не годится. А Чокки сказал: «Сиди себе, держи карандаш и ни о чем не думай». Мне уже надоело, а он не отстает. Ну, на четвертый раз кое-что вышло, а потом пошло легче и легче. Теперь я сажусь, беру краски, что-то у меня, ну, как будто включается, и пожалуйста – картинка. Только это Чокки так видит, не я.
Я заметил, что Мэри барабанит по столу, но лицо ее не менялось.
– Кажется, я понял, – сказал я. – Это чудно, а?
– Первый раз было чудно! Тогда было как… ну, как будто тормоза убрали. А теперь дело идет скорей… – Мэтью нахмурился в поисках сравнения, потом улыбнулся, – вроде как едешь без рук на велосипеде. – Он нахмурился снова. – Нет, не совсем… Чокки держит руль… трудно объяснить, – виновато кончил он.
Не для себя, а для Мэри я спросил:
– Это не бывает насильно, против твоей воли?
Мэтью быстро закачал головой:
– Что ты! Если я хочу рисовать, я ни о чем не думаю, и все выходит. А теперь даже и того не нужно. Последние раза три я видел свою руку, и, знаешь, – я совсем сам рисовал. Он только смотрел за меня.
– Да, милый, – сказала Мэри, – мы понимаем, но… – она заколебалась, пытаясь найти слова помягче, – как по-твоему, хорошо так делать?
Мэтью посмотрел на рисунки.
– Наверное, хорошо, мама. Они куда лучше тех, моих… хотя немножко чудные… – честно признал он.
– Я не совсем о том… – начала Мэри, но передумала и взглянула на часы. – Поздно уже, – сказала она мне.
– Да. поздно, – поддержал я. – Только вот что скажи, Мэтью: ты никому их не показывал?
– Показывать не показывал… – ответил он. – Правда, мисс Сомс один раз ко мне подошла, когда я вот этот сделал. – Он показал на вид из школьного окна. – Она спросила, чей это, а я не мог сказать, что чужой, и сказал «мой», а она стала на меня смотреть, как будто я вру. «Ладно, – говорит, – нарисуй… ну, как машина мчится». А я говорю, я не могу рисовать, чего не вижу. Я хотел сказать, «чего он не видит», но ведь ей так не ответишь. Она опять посмотрела на меня пристально-пристально и говорит: «Ладно. Нарисуй-ка мне вид из другого окна». Я повернул мольберт к другому окну и нарисовал. Она взяла мою картинку, смотрела на нее, смотрела, долго-долго, потом на меня и спрашивает – можно ее забрать? Не мог же я сказать, что нельзя, и говорю – берите, а можно мне идти? Она кивает, а сама все смотрит на картинку.
– Странно, что она не сделала запись в дневнике, – заметил я.
– Это было в самом конце, – объяснил Мэтью, – все уже было записано.
Мне стало не по себе, но я ничего не мог поделать. А кроме того, и впрямь было поздно.
– Тебе давно пора спать, – заметил я. – Спасибо, что рассказал про рисунки. Можно, мы их оставим тут, еще посмотрим?
– Ладно, только не потеряйте, – сказал он. Взгляд его упал на портрет изможденного мужчины. – Это совсем не ты, папа. Правда, не ты, – заверил он, кивнул нам и побежал наверх.
Мы сидели и смотрели друг на друга. Глаза у Мэри медленно наполнялись слезами.
– Дэвид, Дэвид! Он был такой хороший!…
Позже, немного успокоившись, она сказала:
– Я боюсь за него, Дэвид. Этот… как его там… все реальней для него. Мэтью начинает плясать под его дудку. Я боюсь…
Я покачал головой:
– Ты не поняла. Он очень настаивал на том, что сам решает, когда рисовать и рисовать ли вообще.
– Конечно, он так думает, – возразила она.
Я старался успокоить ее, как мог. Я напомнил, что это не приносит Мэтью несчастья. У него хватило ума не рассказать ничего приятелям, так что никто его не дразнит. Полли ему просто не верит и предпочитает видеть в Чокки нового Пифа. Мэтью действительно самый нормальный мальчик – плюс что-то еще, какой-то Чокки, который, по всей видимости, ни капли ему не вредит… Но все было впустую.
На пути в спальню я заглянул к Мэтью. Он спал, не потушив света. У него на груди обложкой кверху лежала книга. Я глянул на заглавие и наклонился ближе, убедиться, что правильно прочитал. Это была «Жизнь в городах» Льюиса Мэмфорда. Я взял ее; Мэтью проснулся.
– Не удивляюсь, что ты заснул! – сказал я. – Скучновато, а?
– Ужас какая тоска, – согласился он. – А Чокки думает, она интересная – то есть те куски, которые я для него понимаю.
– А! – сказал я. – Ну что ж, пора спать. Спокойной ночи, старик.
– Спокойной ночи, папа.
На лето мы с Аланом Фрумом и его женой Фил сняли домик в Северном Уэльсе. Они поженились года на два позже нас, и дети их, Эмма и Пол, были примерно такие же, как наши. Выбрали мы Бонтгоч – деревушку в широком устье реки, где я не раз отдыхал в детстве. Тогда она была маленькая, серенькая, только на краю ее стояло несколько домов побольше. Летом туда приезжали большей частью дети и внуки местных жителей и было довольно тихо. Но потом ее открыли, и с тех пор модные бунгало усеяли берег и подножие склонов. Живут в них люди приезжие, временые.
В теплую часть года почти все они возятся с лодками. Бонтгоч для лодок не подходит – в устье мощные приливы, плавать опасно; но там, где плавать полегче, лодочники так расплодились, что места у причала приходится ждать годами. Однако теперь и Бонтгоч стал хорош; тут даже построили яркий навес и назвали его яхт-клубом.
Может, и было странно, что мы умудрялись обойтись без лодки, но нам это нравилось. Песку тут хватало – дети могли плескаться у берега и ловить креветок. К тому же с обеих сторон устье сжимают некрутые холмы; можно лазать по ним и исследовать заброшенные россыпи, где, по преданию, когда-то добывали золото. Нам нравилось уезжать на денек-другой, оставив детей под присмотром Фрумов, и нравилось оставаться, когда уезжали Алан с Фил. Все шло прекрасно целую неделю, до понедельника…
