Прибыв на станцию назначения, Брансон бесцельно начал бродить по городу, постоянно следя за тем, что происходит у него за спиной, но никаких признаков какой-либо слежки не обнаружил. Он перекусил в какой-то закусочной, совершенно не чувствуя вкуса пищи, поболтался еще по городу и вернулся на станцию. Насколько он мог определить, никто за ним не шел и никто не околачивался у входа на станцию в ожидании его появления.
— Мне надо попасть в Бельстон, — объявил он в билетной кассе.
— С этим городом нет железнодорожного сообщения, — развел руками кассир. — Ближайшая станция — Хенбери, всего в двадцати четырех милях от Бельстона. Оттуда вы можете добраться автобусом.
— Хорошо. Дайте мне билет до Хенбери, — согласился он. — Когда отходит ближайший поезд?
— Вам повезло. Поезд отходит через две минуты. Девятая платформа. Поторопитесь!
Схватив билет, Брансон галопом бросился на девятую платформу. Он заскочил в поезд и не успел еще занять свое место, как поезд тронулся. Это принесло ему громадное удовлетворение: если его действительно преследовали, и он этого не смог обнаружить, то такой поспешный отъезд наверняка стряхнул хвост.
На нем лежало проклятие из прошлого, которое делало его настоящее таким мрачным: у него было постоянное чувство, что его преследуют, что его подозревают, что за ним наблюдают. Ему казалось, что его окружают всезнающие глаза, которые видят правду и осуждают его.
«Почему я убил Элайн?»
Когда в его голове мелькнул этот вопрос, он сразу почувствовал, как похолодело в животе. По каким-то непонятным причинам у него перед глазами встали картины прошлого, теперь более отчетливые.
Теперь он мог вспомнить ее полное имя: Элайн Лафарк. Да, так ее и звали. Она как-то сама объяснила ему, что ее первое имя происходит от обычного Элин, а фамилия напоминает о французских предках. У нее была замечательная фигура, и она всячески это подчеркивала, вот, пожалуй, и все, что можно было о ней сказать. У нее были темные волосы, темные глаза, и еще она расчетлива и совершенно бездушна. Старая ведьма в молодом обличьи.
Она имела на него почти гипнотическое влияние тогда, когда ему не было еще и двадцати, и он был в десять раз большим дураком, чем до или после этого. Она собиралась держать его на расстоянии, пока он не сделает карьеру. А до этого времени ему отводилась роль горящего желанием любовника-раба, мечтающего когда-нибудь получить ее тело в награду за все. Время от времени она требовала подтверждений того, что ее влияние на него безгранично. И он покорно предоставлял их ей, желая и ненавидя ее одновременно.
И вот тогда, два десятка лет назад, он взорвался. Она вызвала его в Бельстон, на денек, желая помахать перед ним наживкой, как перед рыбкой, она хотела просто вытереть об него ноги и убедиться еще раз, что он принадлежит ей душой и телом. Это-то и было ее ошибкой. Что-то в нем лопнуло, от сердца что-то оторвалось, и его ненависть достигла критической массы. Он швырнул ее на землю, но его ярость была слишком большой, чтобы удовлетвориться этим. Вот так он и проломил ей череп. А потом он похоронил ее под тем деревом.
Он, должно быть, был тогда совсем сумасшедшим.
Детали всего этого всплыли в нем так живо, как будто это было вчера, а не двадцать лет назад. Он увидел ее бледное лицо, сведенное судорогой от яростного удара, ее измятое тело, неподвижно лежащее на земле, маленькую струйку крови, вытекающую из-под ее темных волос. Он до сих пор чувствовал ту ярость, которую вложил в удар. Он видел себя, укладывающего последний кусок дерна между корнями и утаптывающего рыхлую землю, чтобы скрыть следы своего преступления.
А потом последовал долгий период умственной тренировки, которой он приучал свой мозг забыть прошлое: он полностью убедил себя, что ничего этого не было, что Элайн Лафарк никогда не существовало, а он за всю свою жизнь никогда не был в Бельстоне.
И он сумел-таки изгнать ужасные воспоминания из головы, пока катились мимо года. Сегодня он мог представить свое преступление ясно и в оттенках, тогда как в предшествующие годы оно уже полностью потерялось в тумане. Даже для того, чтобы вспомнить полное имя Элайн, ему потребовалось какое-то время. Но как он ни старался, он никак не мог воспроизвести в своей памяти ни одного из пейзажей Бельстона, он был совершенно не уверен, помнит ли он вообще именно этот городок. В прошлом он много поездил и видел очень много одноэтажных провинциальных городков, и в этом смысле ему было трудно отделить их один от другого.
И даже сейчас он не может понять, почему Элайн выбрала тогда именно Бельстон.
Ко всему прочему, он не мог сейчас точно сказать, чем его так взяла Элайн. Очевидно, он должен был помнить это, потому что именно здесь и лежало начало его преступления. И все равно он этого не помнил. Насколько помнил Брансон прежние времена, он не превзошел своих товарищей в юношеских безумиях, никогда не был мартовским котом. Здесь должна быть какая-то необычная причина, заставившая его избавиться от Элайн. Где-то когда-то он сделал что-то и, очевидно, Элайн это знала и держала его в руках.
Но он не мог найти в своей памяти и намека на подобное. Что бы это могло быть? Воровство? Вооруженное ограбление? Растрата или подлог? В своих мыслях он снова прошел все свое детство и юность с пеленок до двадцати лет, но ничего, что могло бы отдать его во власть бесстыжей бабы, вспомнить не мог. Насколько можно было доверять его памяти, кроме детских проступков, таких, как синяк под глазом у соседского ребенка или разбитое мячом окно, он вспомнить не Мог. Ничего большего.
Он устало начал потирать лоб: длительное нервное напряжение иногда играет странные шутки с памятью, он слышал об этом и от своих коллег. Иногда он со страхом начинал думать о том, что где-то внутри его гнездится безумие. Наверное, тогда он был не совсем в здравом рассудке.
Когда он приехал в Хенбери, было уже темно. Он снял комнатку в небольшой гостинице, спал беспокойно, постоянно ворочаясь и вздрагивая, позавтракал с тяжелой головой и без аппетита. Первый автобус на Бельстон отходил в девять тридцать. Он поехал на этом автобусе, оставив свой чемодан в гостинице.
Автобус привез его в Бельстон в десять пятьдесят. Он несколько раз прошелся по главной улице взад и вперед, но совершенно не мог вспомнить ее. Впрочем, это его не очень удивило: за двадцать лет многое может измениться. Иногда города становятся совсем неузнаваемыми, когда сносятся старые дома, а на их месте встают новые, пустые места застраиваются, вместо старых помоек вырастают скверы. За двадцать лет хутор может превратиться в деревню, деревня — в городок, городок — в город.
